行李卷砸在泥地上，聲音沉悶。
杜宇澤沒看濺上褲腿的泥點。
他從軍綠色上衣口袋裡摸出“蓮花牌”香煙，煙盒被汗浸軟了。
磕出一根，叼在嘴上。
火柴劃燃，煙霧升起。
他的目光落在眼前。
一扇鏽跡斑斑的巨大鐵門。
鐵鏽從門軸蔓延到鎖孔，紅褐色，像乾涸的血。
門柱上，一塊腐朽發黑的木牌，依稀能辨認出幾個油漆字：“207航空修造車間”。
杜宇澤伸出右手，屈起指節，在鐵門上叩擊了三下。
“當、當、當。”
聲音沉悶，回響短促。
鋼板厚度超過了十二毫米，主體結構沒有問題。
他又走到門軸邊，用手指撚起一片剝落的鐵鏽。
鏽蝕是片狀的，不是粉末狀。
氧化超過十五年，但沒有傷及核心。
換掉門軸，用高壓水槍除鏽，再噴上三層環氧富鋅底漆，這扇門至少還能再用二十年。
成本，大概三百塊。
他腦中閃過這些念頭，嘴角的自嘲一閃而逝。
兩世為人，他還是改不掉這職業病。
誰能想到，這個連丐幫分舵都嫌棄的破地方，曾經是303廠下屬，“小三線”工程的驕傲。
共和國的第一代噴氣式戰機，殲5，曾在這裡的烈火中得到新生。
上輩子，他就是從無數人擠破頭的303廠，被“發配”到這裡。
心高氣傲的他，視之為奇恥大辱，一封轉業報告，頭也不回地紮進了南下的經商浪潮。
結果，商海浮沉，眾叛親離，病死床榻。
直到臨死，他才從老戰友口中得知，那次調動不是懲罰，是老領導用自己的前途為代價，換來的保護。
命運給了他重來的機會。
當那份一模一樣的調令再次出現，杜宇澤沒有猶豫。
他來了。
不是為了贖罪。
是為了拿回本該屬於他的一切。
“吱呀——”
刺耳的摩擦聲響起，鐵門被從裡麵拉開一道縫。
一顆花白頭發的腦袋探了出來。
“乾什麼的？這裡不收廢鐵！”
開門的老大爺穿著褪色的藍色工裝，滿臉皺紋，眼神卻像鷹一樣銳利，帶著濃濃的警惕。
“大爺您好，我叫杜宇澤，是新調來的技術員，今天報到。”
杜宇澤掐滅煙頭，揣進口袋，語氣平靜。
“技術員？”
老大爺渾濁的眼珠子上下掃了他一遍，警惕沒有減少，反而多了一絲輕蔑和考較。
“技術員？紙上畫圖的？”
他哼了一聲，下巴一揚。
“我問你，那台C620車床的主軸軸承，用什麼型號的滾珠？”
這是一個下馬威。
一個老兵油子對空降兵最直接的挑釁。
杜宇ZE的表情沒有絲毫變化。
“3182114K，雙列圓錐滾子軸承。”
他的回答快得像機器。
“但那是出廠標準。咱們這海拔超過一千米，空氣濕度比平原低百分之十五，氣壓變化會導致原廠的潤滑脂在高速運轉下乳化失效，磨損率會提高百分之三十。最好的方案，是換成耐高溫的二硫化鉬鋰基脂，或者乾脆把軸承換成工藝更複雜的滾針軸承。”
老大爺臉上的輕蔑瞬間凝固。
他張了張嘴，那雙銳利的眼睛裡，第一次露出了驚疑。
眼前的年輕人，不像他以前見過的那些來鍍金的大學生。