這小子，是懂行的。
“你……”
“我叫龐清泉，這裡的看門工。”
龐清泉拉開大門，語氣生硬，但比剛才多了一絲說不清道不明的東西。
“跟我來吧。”
他攥住杜宇澤的手腕，力氣大得出奇，手掌粗糙得像砂紙。
“小杜是吧？算我老頭子看走了眼。不過我得提前告訴你，咱們207車間，現在不是你想象的那樣了。”
龐清泉領著他穿過雜草比人高的院子。
“整個車間，算上你，也就仨活人。”
“我和老李，再加上你。”
杜宇澤的腳步沒有停頓。
這個信息，上輩子他就知道了。
他真正在意的，是另一件事。
“設備呢？封存的設備還在嗎？”
“設備？”
龐清泉的腳步慢了下來，語氣裡帶著蕭索。
“都在廠房裡趴著呢，跟一堆廢鐵也沒什麼區彆了。”
他推開一棟巨大廠房沉重的鐵門。
高聳的穹頂，破洞的玻璃窗，斜射進來的光柱裡，塵埃飛舞。
空氣中彌漫著陳年機油和金屬鏽蝕混合的獨特氣味。
廠房中央，幾台蒙著厚厚帆布的巨型機器，像蟄伏的巨獸。
“喏，那就是咱們的全部家當了。”
龐清泉指著那些機器。
“當年，殲5就是從這裡飛出去的。那時候，這兒燈火通明，機器聲三天三夜都不停！”
“後來呢？”杜宇澤輕聲問。
“後來？”龐老頭歎了口氣，從兜裡摸出個旱煙袋，往裡填著煙絲，“後來，技術骨乾都抽調到上麵新成立的研究所去了，新項目也不往咱們這偏地方放。一來二去，人越來越少，活兒也越來越少，就成了現在這個樣子。”
他點燃旱煙，吧嗒吧嗒抽了兩口，渾濁的煙氣和他臉上的皺紋糾纏在一起。
“小杜啊，你也彆怪我沒提醒你。”龐老頭轉過頭，眼神複雜地看著他，“這地方，待不久了。廠裡已經下了通知，等下半年一過，咱們207車間就要徹底裁撤了。”
“轟——”
杜宇澤隻覺得腦子裡像是有什麼東西炸開了，嗡嗡作響。
裁撤？
下半年就要裁撤？
他費儘心力，抱著破釜沉舟的決心回到這裡，不是為了觀光懷舊，更不是為了給一個即將消亡的車間送終！
他來，是要在這裡紮下根，是要用自己的雙手，讓這片沉寂的土地重新響起機器的轟鳴！他來，是要向那位老領導，向所有看輕他的人證明，他杜宇澤不是一個隻能在順境中高歌猛進的廢物！
可現實卻給了他一記響亮的耳光。
一個即將被抹去的番號，一個隻剩下三個人的空殼子，一個連生存都成問題的爛攤子。
戴罪立功？
拿什麼立功？在這裡當六個月的保安，然後等著被遣散嗎？
一股巨大的荒謬感和無力感瞬間攫住了他，比上輩子破產時的絕望有過之而無不及。煙盒裡的“蓮花”仿佛也變成了嘲諷，提醒著他那“出淤泥而不染”的笑話。
龐老頭看著他瞬間煞白的臉，以為是嚇到了他，安慰道：“你也彆太往心裡去。廠裡會給安排的，大不了換個地方。反正……也就半年時間，熬一熬就過去了。”
熬？
杜宇澤的人生字典裡，從來沒有這個字！
他緩緩抬起頭，目光再次掃過這片破敗而空曠的廠房。
他的視線最終定格在廠房最深處，那塊被帆布遮蓋得最嚴實的龐然大物上。儘管隔著厚厚的帆布，他依然能感受到那潛藏其下的，屬於鋼鐵雄鷹的崢嶸與傲骨。
那曾是共和國的天之驕子。
而他，杜宇澤，也曾是天之驕子。
逃過一次，他不會再逃第二次。
一股烈火，毫無征兆地從他心底最深處騰起，瞬間燒遍了四肢百骸。
裁撤？
我還沒同意，誰敢裁撤！
杜宇澤的眼神變了，那是一種被逼到絕境的狼，在黑暗中亮出的獠牙。他看著龐老頭，一字一句地問：
“龐大爺，車間的鑰匙，現在誰管？”