學校裡麵她最喜歡的地方是天台，那鏽蝕的鐵門永遠虛掩著。
安安發現這裡時，鐵絲網上還纏著半截風箏線，在風裡一抽一抽地晃。
她總帶著午餐剩下的麵包屑來喂鴿子。
那些灰撲撲的鳥兒起初怕她，後來漸漸敢在她掌心啄食。有一隻跛腳的老鴿子格外親近她，翅膀上有塊褪色的藍斑。
那天，她正把麵包屑灑在裂縫縱橫的水泥地上，突然聽見樓下傳來教導主任的吼聲：“又是哪個班的在天台亂扔垃圾！”
腳步聲逼近的瞬間，鴿群轟然飛散。安安縮進蓄水箱的陰影裡，看著教導主任的皮鞋尖碾過麵包屑。
跛腳鴿子撲棱著翅膀想逃，卻被一把抓住。
“臟東西。”男人皺著眉，拎著鴿子翅膀走到天台邊緣。
安安死死咬住嘴唇，直到血腥味在口腔蔓延。
她聽見翅膀拍打的聲音，聽見重物墜地的悶響，聽見自己指甲摳進掌心血肉的窸窣聲。
第二天，她在樓下的冬青叢裡找到那隻鴿子。
藍斑翅膀折成奇怪的角度，喙邊凝著暗紅的血痂。她用數學試卷裹住它，埋在了操場角落的梧桐樹下。
那天之後，她再也沒有去過天台。
······
媽媽的手掌有股淡淡的機油味。
在安安的記憶裡，那味道總混著廉價護手霜的茉莉香。
每天傍晚，當鑰匙插進鎖孔發出生澀的金屬摩擦聲，安安就會跳下吱呀作響的折疊椅，光著腳跑去開門。
“安安看！”媽媽把沾著油汙的帆布包擱在玄關，變魔術似的從兜裡掏出個塑料袋。
袋子裡有時是飯團，有時是菜市場收攤時撿的歪瓜裂棗。
最奢侈的一次是安安生日，媽媽用三天省吃儉用的午餐費換了塊巴掌大的奶油蛋糕，蛋糕邊角塌陷著，但插在上麵的蠟燭是用螺絲刀裹著紙巾做的。
“許願要閉上眼睛哦。”媽媽用打火機點燃“蠟燭”，火苗在螺絲刀尖端跳躍。
那天她們分吃了蛋糕，媽媽把沾著奶油的塑料叉子舔得發亮：“等安安長大了，我們買十層的大蛋糕，每一層都插金蠟燭。”
深夜，媽媽會在台燈下補安安的校服。頂針箍在無名指上，銀色的戒麵早就磨花了，那是她唯二沒變賣的首飾。
針腳歪歪扭扭地爬過袖口的裂痕，像她們遷徙的路線圖。
“媽媽以前在政府上班時，天天跑步，現在縫紉機踩得比誰都快。”媽媽把線頭咬斷，忽然笑起來。
“有次把主管的西裝褲襠縫死了，他追著我罵了三條流水線。”
那時的台燈光暈是蜂蜜色的，日子也在一天天的好起來。
每天清晨五點，當巷子儘頭的垃圾車開始轟鳴時，媽媽會輕手輕腳地掀開被角。
安安閉著眼裝睡，聽著鐵皮保溫桶“哢嗒”扣上的聲音——那是媽媽在裝前夜剩的炒飯。
保溫桶是撿來的，掉漆的地方被媽媽用貼紙遮住，一隻咧著嘴的卡通兔子，耳朵缺了半隻。
“安安，午飯在桌上。”媽媽的聲音比晨霧還輕，門鎖“哢噠”一聲咬住尾音。
保溫桶裡的炒飯永遠鋪著一枚溏心蛋。安安用筷子戳破蛋黃時，金黃色的漿液會滲進炒過的隔夜的米飯，像給灰撲撲的日子鍍了層薄金。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她總把蛋挑出來留到最後吃，舌尖抵著綿密的流心，恍惚間能嘗到媽媽午夜十二點輕哼的搖籃曲。
媽媽後來換了工作，在洗衣店燙衣服。
每周三晚上，安安都能聞到媽媽頭發裡的蒸汽味，混著漂白劑刺鼻的香。
那些被熨鬥燙得筆挺的襯衫掛在鐵絲上，像一群沒有臉的幽靈。媽媽的手指纏著紗布——蒸汽噴頭時常失控，燙出的水泡破了又結痂。
“疼嗎媽媽？”安安捧著媽媽的手哈氣。
媽媽就著台燈的光，把紗布拆開重新包紮：“不疼，你看像不像戴了白手套？”她故意翹起手指，在牆上投出小兔子的影子。
有的夜晚，媽媽會從圍裙兜裡摸出顆水果糖。糖紙剝開的脆響裡，她給安安講洗衣店客人的故事：總穿黑風衣的先生領口沾著口紅印，穿真絲睡裙的太太袖扣缺了一顆，還有個小女孩每周都送來沾滿顏料的校服。
“那個妹妹和你一樣大。”媽媽把糖紙折成星星，放進玻璃罐，“她說要當畫家呢。”
罐子擺在窗台上，月光穿過糖紙時會在地板投下彩色的光斑。安安覺得那些光斑是媽媽從蒸汽裡偷來的彩虹。
變故是從某個梅雨季開始的，第一個淤青出現在媽媽右手肘，像枚發紫的月亮。
那天暴雨，媽媽比往常晚歸兩小時。帆布鞋淌著泥水，褲管黏著小腿，懷裡卻緊緊抱著洗衣店老板娘給的臨期牛奶。
安安看見她手肘的傷，呼吸一滯。
“沒事，不小心摔了一跤。”媽媽笑著把牛奶塞給她，“地太滑。”
牛奶盒上的保質期標簽被水泡糊了，而且喝起來有股鐵鏽味。
後來傷口開始增殖。
青紫的印子從鎖骨爬到腰間，膝蓋的擦傷結著黃膿，左頰那道血痕最嚇人——像有人用指甲生生剜出來的。
媽媽開始穿高領毛衣，六月天也不肯脫。
“新來的客人養了貓。”她對著鏡子貼創可貼時解釋，“野貓嘛，凶得很。”
安安盯著媽媽顫抖的手指。創可貼貼歪了，邊緣翹起，露出傷口裡一絲詭異的藍。
洗衣店的蒸汽管道在深夜裡潛入夢境。
安安夢見媽媽變成一團白霧，被鐵灰色的管道吞噬。
她追著霧氣跑過迷宮般的金屬甬道，聽見深處傳來黏膩的吞咽聲。
某個閃著藍光的閥門上貼著標簽：【深藍藥劑·員工特供】。
驚醒時，枕巾被冷汗浸透。
客廳傳來壓抑的呻吟。
安安赤腳踩過冰涼的水泥地，看見媽媽蜷縮在沙發上，牙齒咬著沙發巾，注射器紮進小臂的瞬間，瞳孔擴散成兩汪沸騰的瀝青。
靛藍色液體在血管裡遊走，像一條蘇醒的毒蛇。
玻璃罐從窗台摔下來是在立秋那天。
媽媽失手打翻它時，正經曆又一次戒斷反應。糖紙星星散落在漂白水灘裡，彩色的光斑變成扭曲的蠕蟲。安安蹲下去撿，被媽媽一把推開。
“彆碰！臟……都臟了……”媽媽抓著自己的胳膊，指甲陷進青紫色的血管。
那些血管凸起如盤踞的樹根，泛著金屬般的光澤。
安安突然想起巷尾診所總飄出的藍霧，想起總在深夜來敲門的黑夾克男人，想起媽媽最近總念叨的“新工作”。
她偷偷跟蹤過媽媽一次。
洗衣店後門連著暗巷，穿白大褂的人遞給媽媽一支注射器，換來她脖子上最後的金項鏈——據說是那是外婆留給媽媽唯一的遺物。
當晚，安安從媽媽外套內袋摸出空掉的藥劑管。
管底殘留的藍色結晶像凍住的眼淚，在月光下閃著蠱惑的光。
她想起去年生日媽媽煮的長壽麵，想起暴雨夜護在懷裡的牛奶，想起蒸汽裡翻飛的白襯衫像一群離巢的白鴿。
現在白鴿的翅膀被染成了藍色，媽媽也開始頻繁失蹤。
有時是三天，有時是一周，回來時總帶著更深的傷口和更多的注射器。
有次她塞給安安一遝皺巴巴的鈔票，紙幣上沾著某種黏液，在路燈下泛著珍珠母貝般的詭異光澤。
“存著交學費。”她眼球凸出，嘴角不受控製地流涎：“媽媽很快就能賺大錢……到時候我們買帶落地窗的房子……”
喜歡深藍鏽蝕請大家收藏：()深藍鏽蝕書更新速度全網最快。