視頻接著以情景重現的方式，展現了蘇寒在新兵連的“糗事”：
走隊列同手同腳、實彈射擊把子彈打到彆人靶上、五公裡越野需要戰友用繩子拉著跑……
扮演蘇寒的演員將那種笨拙和掙紮演繹得淋漓儘致，而穿插其中的真實訓練鏡頭和戰友采訪，更是增加了無比的真實感。
“我的天……蘇教官以前真的這麼……菜嗎？”
張萌捂著嘴，眼睛瞪得溜圓，難以置信地看看手機，又偷偷瞄了一眼遠處的蘇寒。
畫麵繼續，重點落在了那位麵容嚴肅、恨鐵不成鋼的班長（劉勇）和那位嘴上罵得最凶、罰得最狠，卻會在背後默默關注的上尉連長（周海濤）身上。
當看到班長因為蘇寒的錯誤而被“連坐”罰跑，累到幾乎虛脫，卻依舊對蘇寒說“進了三班的門，就是三班的人”時；
當看到連長周海濤夜裡查鋪，悄悄給蘇寒掖好踢開的被子時；
食堂裡安靜了下來，許多學生的眼眶開始濕潤。
林浩宇死死盯著屏幕，他終於明白了下午蘇寒那番話的重量，也明白了那六十四圈自我懲罰的源頭。
那不是一時興起的作秀，那是刻在骨子裡的軍人作風——上級負責製，以及“集體榮譽高於一切”的信念傳承。
班長為兵的過錯負責，連長為整個連隊負責，而蘇寒，作為教官，自然為他所帶領的每一個“兵”負責。
“原來……是這樣……”林浩宇喃喃自語，心中的那點委屈和抱怨徹底煙消雲散，隻剩下沉甸甸的感悟。
畫麵一轉，旁白聲音凝重起來：【沒有人天生強大。挫折與落後沒有讓他沉淪，反而激起了他骨子裡不服輸的狠勁。從那一刻起，蘇寒開始了他的“自殘式”訓練。】
接下來的畫麵，讓所有觀看的學生倒吸一口涼氣！
深夜的器械室，蘇寒一遍遍拆卸組裝槍支，手指被金屬部件劃破，鮮血淋漓卻渾然不覺；
寂靜的跑道，他背著遠超標準負重的背囊，獨自一人奔跑至深夜，跑到嘔吐，跑到癱倒在地，又掙紮著爬起；
單杠上，他手上的老繭被磨破，血水混著汗水浸濕了杠身，他卻仿佛感覺不到疼痛，隻是咬著牙，一次又一次地將自己拉上去；
沙袋前，他的拳頭早已皮開肉綻，每一次撞擊都留下清晰的血印，他卻像瘋了一樣不知疲倦地擊打，直到精疲力儘……
鏡頭特意給到了他疲憊到極致卻銳利如鷹的眼神，給到了他傷痕累累的雙手和肩膀，給到了那被汗水反複浸透、結出白色鹽漬的作訓服。
【彆人休息，他在加練；彆人合格，他追求優秀；彆人優秀，他挑戰極限。他的訓練量，往往是彆人的數倍。】
【他用一種近乎殘酷的方式，逼迫自己的身體突破一道道關卡。支撐他的，不是天賦，而是那股“隻要練不死，就往死裡練”的驚人意誌力。】
食堂裡寂靜無聲，隻能聽到紀錄片裡沉重的呼吸聲和訓練時的撞擊聲。
許多女生看著畫麵中蘇寒血肉模糊的拳頭，忍不住紅了眼眶，悄悄擦拭眼角。
男生們則感到一股熱血直衝頭頂，拳頭不自覺地握緊。
302班的學生們終於明白，白天蘇寒那恐怖的體能和意誌力是從何而來。
那不是天生的，那是一拳一腳、一步一血印拚出來的！
尤其是林浩宇，自己那點訓練量，連蘇教官當年的萬分之一都不及，自己居然還有臉裝暈逃避？羞愧和敬佩如同海嘯般衝擊著他的內心。
紀錄片的高潮，是周海濤連長和劉勇班長的訪談。
周海濤（時任新兵連長，現七連連長）麵對鏡頭的近期采訪，語氣帶著心疼和無奈：“說實話，我帶過這麼多兵，沒見過這麼拚的。好幾次夜裡查崗，看見他還在加練，我都怕他把身體練垮了。攔過，罵過，但他認準的事，十頭牛都拉不回。他那不是訓練，是拚命！”
劉勇（時任新兵三班班長）的采訪：“我是他的班長，他犯錯，我受罰，天經地義。但我寧願多跑十圈，也不願看他那樣折磨自己。看著他手上的傷，心裡的傷……我這當班長的，難受！但我更佩服他，是真的佩服！從吊車尾到兵王，他吃的苦，隻有他自己知道。”