公元1586年，萬曆十四年，紫禁城的空氣中彌漫著一種無形的硝煙。
乾清宮內，暖香嫋嫋，明神宗朱翊鈞的指尖輕輕劃過身側鄭貴妃柔滑的臉頰。
她的眼波如春水，倒映著他的寵溺。
“陛下，常洵那孩子，聰慧伶俐，像極了您。”鄭貴妃的聲音軟糯，每一個字都像蜜糖，甜入朱翊鈞的心底。
朱翊鈞的目光變得柔和，他仿佛看到了那個活潑可愛的兒子。
再想到那個沉默寡言、麵色總是帶著幾分怯懦的長子朱常洛，一股無名煩躁油然而生。
“朕的太子，自然要選朕最喜歡的。”他輕聲許諾，一語驚起千層浪。
消息傳出，整個文官集團瞬間炸開了鍋。
“嫡長子繼承！此乃祖宗家法，國之根本，豈能動搖！”
朝堂之上，一個須發花白的老臣顫抖著跪下，高舉奏疏，聲嘶力竭：“陛下！祖製不可違啊！”
“死諫”的奏章堆滿了萬曆的案頭，其中，一份來自雒於仁的《酒色財氣四箴疏》，字字泣血，句句誅心。
“放肆！”
朱翊鈞將奏疏狠狠摔在地上，胸膛劇烈起伏，俊朗的麵容因暴怒而扭曲。
他感覺到的不是勸諫，而是冒犯，是挑釁！是對他皇權最赤裸裸的蔑視！
“廷杖！給朕狠狠地打！”
冰冷的回應，是沉悶的木棍擊打肉體的聲音，是文臣們壓抑的悶哼與不屈的眼神。
鮮血染紅了午門的青石板，也凍結了無數官員的心。
一時間，朝堂之上，死氣沉沉。
“上意如淵，不可揣測；同僚傾軋，如履薄冰。稍有差池，便是罷官斥責的下場。”一位官員在私下酒宴中，滿臉苦澀，一飲而儘。
“如今這官，誰還敢做？誰還願做？”
“部院堂官，想走走不了，留著又無事可做，隻能枯坐衙門，畫押了事。”
官員既不想留任，也無法離職，隻能消極應付。
一場圍繞皇儲之位的“國本之爭”，就此拉開序幕，演變為一場長達十五年的君臣對峙。
萬曆皇帝用最極端，也最消極的方式，向整個文官集團宣戰。
他不退讓，也不爭辯，他選擇——“消失”、“怠政”
“不郊，不廟，不朝！”
這冰冷的六個字，成了他對這個令他厭煩的朝堂，最徹底的報複。
自公元1589年始，龍椅之上，再無天子。
清晨的鐘聲依舊敲響，但奉天殿空空蕩蕩，隻有冰冷的禦座俯瞰著下方惶恐不安的臣子。
太廟的祭祀大典，香火冷清。
宗廟的四時祭拜，也常由他人代勞。
朱翊鈞將自己活成了一個傳說，一個隱居在紫禁城最深處的皇帝。
新晉的官員在任三年，竟連皇帝長什麼模樣都不知道，這成了京城裡最荒誕的笑話。
雪片般的奏章送入宮中，卻如石沉大海。
它們被整齊地碼放在文淵閣的角落，靜靜等待，上麵落滿了灰塵，被稱為“留中不發”。
內閣首輔申時行，望著那堆積如山的奏章，心急如焚。
他對著宮門方向，聲音裡滿是疲憊與絕望：“陛下！六部尚書空缺過半，天下布政使、知府缺額九十餘員！國事將要崩壞了啊！”
中央的癱瘓，如瘟疫般迅速蔓延至地方。
“吏部、戶部，長官之位懸空數年，官員的任免考核，早已停滯！”
“地方州府縣衙，因無官任命，大門緊鎖，百姓訴告無門，流亡日眾！”
權力的真空，催生了最瘋狂的野心。
官僚集團內部，以鄉土為紐帶，以利益為驅動，分裂成了涇渭分明的兩大派係。
以江南士大夫為主的東林黨，他們標榜清流；另一派，則是在鬥爭中依附皇權，由齊、楚、浙籍官員組成的齊楚浙黨，他們更懂得如何揣摩上意，迎合皇帝。
兩派圍繞著“立太子”、“礦稅”、“邊防”等一切議題，展開了不死不休的撕咬。
“礦監稅使，與民爭利，**殃民！”東林黨人義正辭嚴。
“此乃為陛下充盈內帑，以實國庫！”齊楚浙黨立刻反唇相譏。
同一件事，今日東林黨占上風，便是“是”；明日齊楚浙黨得了勢，便成“非”。
朝令夕改，國策混亂，整個帝國被他們攪得天翻地覆。
鬥爭的烈火，最終燒到了官員的任免上。
“京察”，這個本該考核官員優劣的製度，徹底淪為黨同伐異的屠宰場。
每一次京察，都是一場血雨腥風的清洗。
吏部尚書孫丕揚，一個本該清正的東林黨人，被這無休止的派係乾預逼到了絕境。