淩晨手機鬨鐘還沒響，柳青就被一陣有節奏的敲門聲驚醒。
“青丫頭，天亮了該起了。”爺爺的聲音隔著門板傳來。
柳青掙紮著從被窩裡探出頭，窗外的天真的已經蒙蒙亮了。她打開手機，屏幕的亮光刺得她眯起眼睛——才四點十四分。
“爺爺，還沒五點呢...”她嘟囔著，聲音裡滿是睡意。
“柳條要趁露水未乾時處理”門外爺爺的腳步聲已經往樓下去了，留下一句“五分鐘後去後院。”
柳青把臉埋進枕頭裡哀嚎一聲。在上海工作時，這個點她通常剛結束加班回到家。
她閉著眼睛摸索到昨晚準備好的運動服，胡亂套在身上，用皮筋把頭發紮成一個淩亂的馬尾。
簡單洗漱一下，她聞到廚房裡飄著粥香，瞥了一眼灶台上咕嘟作響的砂鍋，吸了吸鼻子，走進去順手拿了根黃瓜，拖著腳步往後院走去。
初夏的淩晨透著涼意，她不由自主地打了個哆嗦。
爺爺已經坐在小板凳上開始工作了。他的身影顯得格外瘦削，卻有種說不出的力量感。
“坐。”爺爺頭也不抬，指了指身邊另一張矮凳。
柳青揉著眼睛坐下，發現麵前擺著十幾捆新鮮的柳條，還帶著泥土的氣息。
這些柳條長短粗細不一，有的泛著青綠，有的則偏黃褐色。
“今天學選柳條。”爺爺拿起一根，“柳編第一步，也是最重要的一步。料選不好，後麵全是白費功夫。”
柳青努力集中精神，看著爺爺手中的柳條在燈光下轉動。
“看好了，”
爺爺粗糙的手指撫過柳條表麵，
“表皮要光滑無疤，粗細均勻。這根就合格。
“他又拿起另一根，“這根有暗疤，編到一半準斷。”
柳青湊近觀察，卻看不出兩根有什麼區彆。
“你試試。”
爺爺把柳條遞給她。
柳青學著爺爺的樣子撫摸柳條，突然“哎呀”一聲縮回手——一根細小的倒刺紮進了她的食指。
爺爺搖搖頭，從口袋裡掏出個鐵盒子，取出一根針，在煤油燈上燎了燎：“手伸過來。”
柳青齜牙咧嘴地看著爺爺用針尖挑出那根幾乎看不見的刺，然後從牆角揪了片不知名的草葉，揉碎了敷在她的傷口上。
“柳條如刀，不尊重它就會受傷。”爺爺的聲音裡聽不出同情，“繼續選。”
“爺爺，都現代化社會了，您怎麼還在用煤油燈？現在的節能燈，又亮又省電。”
“那我這煤油燈留著乾什麼？”
柳青撇撇嘴。
“爺爺，咱們戴著手套乾活更安全，還不磨手，前段時間我不是給您寄來一包手套嗎？”
爺爺頭也不抬。
“戴著手套怎麼挑柳條?”
“哦”
接下來的兩個小時，柳青在爺爺的指導下將柳條按粗細、長度和韌性分成五堆。
她的動作越來越慢——不是困，而是手指開始火辣辣地疼。
“今天就到這。”爺爺終於宣布，“明天同一時間，繼續。”
柳青如獲大赦，剛要起身，卻聽爺爺又說：“把這些搬到西屋，按類放好。”
看著那堆成小山的柳條，柳青差點哭出來。
她咬咬牙，開始一趟趟搬運。
等到全部搬完，她的手掌已經磨出了幾處水泡，碰一下都鑽心地疼。
吃早飯時，柳青幾乎拿不住筷子。爺爺瞥了她一眼，起身從櫃子裡拿出一個陶罐。
“手伸出來。”
罐子裡是種淡綠色的藥膏，聞起來有股清涼的草藥香。
爺爺用竹片挑起一些，輕輕塗在她的傷處。
藥膏剛接觸皮膚時刺痛難忍，但很快轉為舒適的涼意，疼痛神奇地減輕了。
“這是什麼藥呀，真管用...”
“你奶奶研究的方子。“爺爺歎口氣回答，“這柳編人的手呀，比臉還重要。”
柳青連連點頭:“可不是麼!一不小心就受傷。”
她看向爺爺布滿老繭的手，那些縱橫交錯的紋路裡仿佛刻著幾十年的光陰。
她突然意識到，自己從未真正了解過這個不苟言笑的老人。
連續三天的選柳條訓練後，柳青迎來了更艱難的挑戰：剝柳皮。
“左手握緊，右手持刀，角度要平。”
爺爺示範著，“力道要勻，不能深一刀淺一刀。”
柳青試著模仿爺爺的動作，但柳刀在她手裡像個不聽話的孩子。
第一刀下去就削掉了大半柳肉，好好的柳條變成了廢料。
“浪費。“爺爺皺眉，“再來。”
第十根，柳刀滑脫，差點劃傷她的腿。
第二十根，剝出來的柳條坑坑窪窪像被狗啃過。
到第五十根時，柳青的耐心終於耗儘。
她甩開柳刀，舉起紅腫的雙手：“爺爺，這太慢了！鎮上五金店有剝皮機，兩百塊錢一個，一小時能處理我們一天的量！”
爺爺的動作頓住了。