晨露還未散去，柳青已經坐在後院的小板凳上，膝蓋上攤開著奶奶的“柳編百樣圖”。
自從爺爺允許她學習這本冊子，已經過去一周，她每天淩晨四點半準時起床，比上班時還要自律。
冊子翻到“基礎紋樣”一節，柳青的手指輕輕撫過那些娟秀的筆記：“萬字紋，右旋為吉，三股起編，寓吉祥萬德。旁邊配著精細的步驟圖，每一筆都透著奶奶當年的用心。
“看明白了嗎？”
柳青抬頭，看見爺爺端著兩碗冒著熱氣的豆漿走來。這一周來，她發現爺爺雖然表麵嚴厲，卻總在不經意間流露出關懷——清晨的一碗豆漿，午休時遞來的草帽，夜裡留著的門燈。
“大概明白了。”柳青接過豆漿，指著圖樣，“不過為什麼要右旋？左旋不行嗎？”
爺爺在她身邊坐下，碗裡的豆漿映出他微微晃動的倒影：“老話說"左萬遭災，右萬納福"。你奶奶考證過，唐代以前的佛造像都是右旋萬字，後來才亂了規矩。”
柳青若有所思地點點頭。她從未想過，一個簡單的紋樣背後竟有這麼深的曆史淵源。
“今天學編萬字紋。“爺爺喝完最後一口豆漿，起身走向泡著柳條的木盆，“先編三十個。”
“三十個？”柳青差點嗆到，“這一個杯墊大小的就要兩小時吧？”
爺爺已經挑出一把處理好的柳條：“你奶奶當年第一天學，編了五十個。”
柳青把抗議咽了回去。她知道，在爺爺那裡，奶奶永遠是衡量一切的標準。
日頭漸漸升高，柳青的後背已經被汗水浸透。她的腳邊散落著十幾個失敗的嘗試——有的鬆緊不一像張歪嘴，有的乾脆中途散架。唯一一個成型的，萬字紋也扭成了奇怪的S形。
“腕子太僵。“爺爺在一旁編著籮筐，頭也不抬地說，“柳條是活的，你得順著它的性子走。”
柳青甩了甩酸痛的手腕，重新拿起柳條。這一次，她試著放鬆手指，感受柳條在掌心的弧度。奇妙的是，當她不再用力對抗，柳條反而聽話了許多。
“好一點。”爺爺不知何時站到了她身後，“但轉角處還是太急。看好了。”
一雙布滿老繭的大手覆上她的手背，引導著她的動作。爺爺的手很粗糙，卻出奇地靈巧。柳青聞到他身上混合著柳木清香和汗水的味道，那是幾十年如一日與柳條打交道留下的印記。
“轉腕，不是拽柳條。”爺爺的聲音近在耳邊，“對，就是這樣，讓紋路自己走出來。”
在爺爺的引導下，一個端正的萬字紋漸漸成形。柳青驚訝地發現，當動作做對時，柳條仿佛有了生命，自然而然地呈現出完美的弧度。
“記住這個感覺。“爺爺鬆開手，“繼續。”
柳青點點頭，重新開始。這一次，她閉上眼睛，回憶剛才爺爺引導下的手感。柳條在她指間穿梭，發出細微的沙沙聲。
“爺爺，這個萬字紋除了吉祥，還有什麼特彆的意義嗎？”她一邊編一邊問。
爺爺沉默了一會兒，手裡的活計沒停：“抗戰時期，清河鎮是地下交通站。柳編筐上的萬字紋方向、數量，代表著不同的情報。”
柳青的手指頓住了，好奇的瞪大眼睛：“真的？我還是第一次聽說呢！“
“奶奶的大哥，就是靠這個傳遞鬼子掃蕩的消息，救了半個鎮子的人。“爺爺的聲音低沉下來，“後來被漢奸告密，死在牢裡，到死都沒吐露半個字。”
柳青低頭看著手中的萬字紋，突然覺得這不再隻是一個簡單的圖案。那些交織的柳條，承載著如此沉重的曆史。
正午的陽光火辣辣地照在頭頂，柳青的T恤已經濕透貼在背上。她的指尖紅腫發燙，但腳邊整齊排列的萬字紋杯墊已經有二十七個，一個比一個端正。
“最後三個。”爺爺的聲音從樹蔭下傳來。他坐在那裡修補一個老舊的簸箕，時不時朝這邊瞥一眼。
柳青舔了舔乾裂的嘴唇，拿起新的柳條。第二十八個，轉角處還是有點歪；第二十九個，幾乎完美，卻在收尾時斷了一根柳條；第三十個，她全神貫注，每一股都恰到好處，每一個轉角都圓潤流暢。
當最後一個結扣完成，柳青長舒一口氣，舉起成品對著陽光檢查。金黃的柳條編織出勻稱的萬字紋，在陽光下泛著溫暖的光澤。
“拿來我看看。”爺爺放下手中的活計。
柳青把杯墊遞過去，心跳不自覺地加快。爺爺翻來覆去檢查了好幾遍，臉上的表情依然嚴肅，但眼角的皺紋微微舒展。