“人也一樣。”爺爺看著她，“不受點冷熱，心裡那點傲氣就曬不透，韌不了。”
那天夜裡，柳青翻出奶奶的“柳編百樣圖”，找到最複雜的一種“合歡紋”。
又打開西屋那個塵封的箱子，取出去年收集的、韌度最好的冬柳。她要把這些柳條劈成最細的絲。
“要編什麼？”爺爺的聲音從門口傳來。
“賀禮。”柳青頭也不抬，“一份配得上‘老同學’身份的賀禮。”
爺爺沒再問，隻是默默坐在她身邊，拿起一把柳刀，幫她將粗柳劈成細篾。
煤油燈下，一老一少的身影投在牆上，隻剩下柳條撕裂的細微聲響。
柳青要編一個婚書盒。合歡紋為底，寓意本是好的，但她要用“流光柳絲”的技法，讓紋路在光下流動不定。
更絕的是，她參考古法，沒有用任何防腐處理——這份精美的禮物，會隨著時間慢慢變黃、乾枯，最後脆裂。就像沒有根基的感情。
這才是最深刻的詛咒，用最傳統的手藝，最真誠的祝福包裝。
婚禮當天，酒店宴廳金碧輝煌。柳青穿著最簡單的羊絨裙子，素麵朝天，捧著那個樸素的柳編盒子走進來時，引來不少注目。
陳琛和林薇正在敬酒。
看到柳青，陳琛帶著勝利者的笑容走過來：“青青你能來太好了！喲，還帶了禮物？太客氣了。”
林薇瞥了一眼那樸素的盒子，嘴角撇了撇：“挺……彆致的。”
司儀大聲念著禮單：“……陳總，禮金八千八百八十八！……李總，翡翠擺件一對！……”
輪到柳青時，司儀頓了一下，才念道：“柳青，柳編婚書盒一件。”
有人發出輕笑聲。
柳青卻從容地走上前，打開盒子。宴廳頂燈的光恰好落在盒內，那些精心編排的“流光柳絲”瞬間被激活，紋路如水波般流動起來，光芒溫潤神秘，竟將周圍的金碧輝煌都比了下去。
“一點小心意。”
柳青聲音平靜，“用了點老法子，冬柳劈絲，合歡紋底，寓意百年好合。就是這材料嬌貴，怕潮怕乾，得小心嗬護，不然……放不久。”
她的話像柳絲一樣柔軟，卻帶著刺。陳琛臉上的笑容掛不住了。
林薇更是臉色難看——他們聽懂了這份禮物的言外之意周圍忽然安靜下來。
幾位上了年紀的客人認出了“流光柳絲”的絕技，紛紛離座上前細看，嘖嘖稱奇。
“這手藝……不是說失傳了嗎？居然還有人會！”
“這盒子，比什麼都金貴！”
那份由時間和心血淬煉出的美，那份源自土地的厚重文化力量，瞬間讓滿堂的金錢堆砌變得浮誇可笑。
柳青微微頷首，轉身離開宴廳，一次也沒有回頭。
雪還在下，她卻覺得胸中塊壘儘消，一片清明。
回到家爺爺正在做煮餛飩，熱氣騰騰的兩碗。
“痛快了？”
“痛快了。”
她接過碗，冰涼的指尖慢慢回暖。這條路，她選對了。