站在錢府那扇象征著壓迫與仇恨的朱紅大門前，葉逍然的意識有瞬間的恍惚。現實的冰冷與尖銳的恨意，如同潮水般退去，取而代之的，是深埋在記憶廢墟之下、早已蒙塵卻從未真正忘卻的溫暖碎片。那是關於父親葉青山的零星記憶，如同寒冬夜裡的點點星火，微弱，卻曾是他童年全部的光亮。
父親葉青山，是個沉默寡言的男人。常年的山林勞作和生活的重擔，在他臉上刻下了與年齡不符的深刻皺紋，皮膚是常年風吹日曬的古銅色，手掌粗糙得如同老樹皮，布滿了厚繭和細密的傷痕。他話不多，甚至有些木訥，但在葉逍然模糊的童年記憶裡，父親的身影卻如同家門口那座沉默的大山，堅實、可靠。那些道理，並非坐在課堂裡一本正經的講授，而是融在一次次進山、一次次勞作、甚至一次次沉默的陪伴裡，如同春雨潤物，悄無聲息地滲入葉逍然幼小的心田。
————
那是一個初夏的清晨，天剛蒙蒙亮，林間的霧氣尚未散儘，草葉上掛著晶瑩的露珠。父親要去下套子捉山雞，破例帶上了剛滿五歲、走路還不太穩的小逍然。
山林對於幼小的葉逍然來說，是巨大而神秘的。他緊緊攥著父親粗糙的食指，瞪大了眼睛，既興奮又有些害怕地看著周圍高聳的樹木和幽深的草叢。父親走得很慢，遷就著他的小短腿，偶爾會停下來，指給他看某種可食用的野菌，或是某種鳥兒的巢穴。
終於，父親在一處有新鮮爪印和糞便的林地邊緣停了下來，開始熟練地布置繩套。小逍然好奇地看著，忍不住問：“爹，山雞什麼時候來呀？”
父親沒有立刻回答，而是仔細地將最後一道機關設置好，又用枯葉巧妙地掩飾了痕跡，這才直起身，用那雙沉靜的眼睛看著兒子，聲音低沉而平緩：“等著。”
父子倆就在不遠處一棵大樹後坐了下來，隱沒了身形。時間一點點過去，林子裡隻有風吹過樹葉的沙沙聲和各種不知名的鳥鳴。小逍然一開始還興致勃勃，但很快就覺得無聊了，小身子不安分地扭動起來，開始拔地上的草莖玩。
父親的大手輕輕按在他的小腦袋上，力道溫和卻不容置疑。“彆動，也彆出聲。”父親的聲音壓得很低，“山雞膽小，有點動靜就跑了。”
小逍然委屈地癟癟嘴，但還是聽話地安靜下來。他學著父親的樣子，瞪大了眼睛，屏住呼吸，緊緊盯著那個繩套的方向。
等待變得無比漫長。陽光透過枝葉的縫隙，投下斑駁的光斑，緩緩移動。小逍然覺得腿麻了，脖子也酸了，眼皮開始打架。就在他快要堅持不住的時候，父親的手突然微微收緊。
他一個激靈，順著父親的目光望去。隻見一隻羽毛豔麗、拖著長長尾羽的雄壯山雞，正警惕地左右張望著，一步步走進了那片設伏的區域。它走走停停，尖喙不時在地上啄食著什麼。
小逍然的心提到了嗓子眼，連呼吸都忘了。那山雞終於走到了繩套中央，低頭去啄食父親故意撒下的幾粒穀粒。
說時遲那時快，隻聽“嗖”的一聲輕響，繩套猛地彈起，精準地套住了山雞的一隻腳！“咯咯噠！”山雞受驚，拚命撲騰著翅膀掙紮，羽毛亂飛。
父親如同獵豹般竄了出去，迅捷而精準地一把按住了山雞，解開了繩套。小逍然歡呼著跑過去，看著父親手中那隻還在撲騰的漂亮大鳥，興奮得小臉通紅。
父親提著山雞，看著兒子，古銅色的臉上露出一絲極淡的笑意：“看到了？好東西，急不來。耐得住性子，才能等到。”
那天晚上，家裡飄起了久違的肉香。那碗山雞肉燉蘑菇的鮮美滋味，小逍然記了很多年。而比肉味更深刻的，是父親那句“耐得住性子，才能等到”。它不僅僅關於狩獵，更關於生活。後來，當他為了一個冷饅頭需要在富戶門口等上大半天時，當他為了撿到更多的柴火需要在寒風裡搜尋更久時，這句話總會無聲地浮現，支撐著他熬過那些艱難而漫長的等待。
————
有一次，父親帶他去林子裡認野菜。母親身體弱，需要些新鮮的野菜換口味。
父親不像彆人那樣，隻是粗略地指認。他會蹲下身，指著一種葉片呈鋸齒狀的植物，說：“這個，叫苦麻菜，能吃，但味道苦，焯過水就好了。你看它的葉子背麵，有細細的絨毛。”然後又指著旁邊一種長相相似的，“這個，葉子看起來差不多，但背麵是光滑的，有毒，不能吃。記住，差一點，就是生死之彆。”
他又帶小逍然到一棵大樹下，指著樹根處一叢不起眼的灰褐色蘑菇：“這個，燉湯很鮮。”然後撥開旁邊的落葉，露出另一叢顏色更鮮豔些的蘑菇，“這個，顏色好看，但碰都彆碰，吃了肚子疼得要命，甚至可能……記住，山裡很多東西，越好看的，越要小心。”
父親的話不多，但每一句都帶著沉甸甸的分量。他教會小逍然，生存離不開細致的觀察。不能隻看大概，要看清細微的差彆；不能被表麵的光鮮所迷惑，要洞察內在的危險。
這些教誨，在父母雙亡後，成了葉逍然和妹妹活下去的重要依仗。他能準確地分辨出哪些野菜可以果腹，哪些野果無毒，哪些地方可能找到水源，哪些跡象意味著附近有危險的野獸……這些知識，無數次讓他們免於饑餓和危險。
————
秋末，父親帶他進山砍柴，準備過冬的燃料。在一片相對茂密的樹林裡，他們找到了一棵枯死不久、木質乾燥很適合燒火的樹。
父親揮起斧頭，開始砍伐。小逍然在一旁幫忙收拾砍下的枝杈。樹快要倒下時，父親卻停了下來。他繞著樹走了兩圈，抬頭看了看樹冠。
小逍然不解：“爹，怎麼不砍了？”父親指著樹冠上一個用樹枝和乾草搭建的、不甚起眼的鳥巢，說：“你看，那裡麵可能有鳥蛋，或者剛孵出來的雛鳥。現在天快冷了，我們把樹砍倒，它們的家就沒了，很可能活不過這個冬天。”
小逍然看著那鳥巢，似懂非懂。父親沉吟了一下，說：“柴火，我們可以再找。但這窩鳥，沒了就真沒了。”他收起斧頭，拍了拍兒子的肩膀，“走吧，這棵樹，留給它們。山裡討生活，不能趕儘殺絕，要留一線。”
最終，他們那天砍的柴比預想的少了一些。回家的路上，小逍然忍不住回頭看了看那棵孤零零站立著的枯樹，以及樹頂上那個小小的鳥巢。
“留一線”這三個字，和父親當時那複雜而溫和的眼神，深深印在了他的腦海裡。儘管後來殘酷的生活幾乎磨滅了這種慈悲，但在靈魂深處，這種對生命最基本的敬畏和“不趕儘殺絕”的底線，或許正是他即使身處絕境，也未曾完全墮入瘋狂深淵的一絲微光。
————