維修單上的地址指向一條名為“惜物巷”的老街，青石板路被歲月磨得油光水滑，兩側是鱗次櫛比的古董雜貨鋪。
沈默推開一扇吱呀作響的木門，風鈴清脆一響，驚起一片塵埃。
鋪子深處，一個戴著老花鏡、身形瘦小的男人正用鹿皮擦拭著一個鼻煙壺，正是維修單上的店主，老周。
老周抬起頭，渾濁的眼睛裡閃過一絲不易察覺的警惕。
沈默沒有繞圈子，直接說明了來意，並描述了那麵雕花木框鏡。
“鏡子？”老周放下鼻煙壺，慢條斯理地摘下眼鏡，“哦，有點印象。就是個普通的舊貨，鏡框有點特色，收來的時候就破破爛爛的，客人自己拿去修了。怎麼，出了什麼問題？”他的語氣平淡得像在說一件不值錢的瓷片。
沈默靜靜地看著他，從公文包裡取出一份密封袋，裡麵裝著一小塊焦黑的木炭。
“這是從鏡框上取下的樣本，檢測報告顯示，它並非自然腐朽，而是經過了高溫焚燒，碳化程度極深，時間大概在三十年前。”
老周的眼皮跳了一下，但依舊嘴硬：“年代久了，誰知道它經曆過什麼火災。”
“火災發生的地點，是育英孤兒院。”沈默的聲音不高，卻像一顆石子投入死水。
老周端起茶杯的手，猛地一抖，滾燙的茶水濺在手背上，他卻渾然不覺，臉色瞬間變得煞白。
防線徹底崩潰了。
他頹然坐倒在椅子上，喉嚨裡發出乾澀的聲響：“你……你怎麼知道……”
沉默籠罩了小小的店鋪，隻剩下老舊掛鐘的滴答聲。
許久，老周才用一種近乎夢囈的語調開了口。
“三十年前，育英孤兒院那塊地拆遷，我跟著拆遷隊後麵收舊貨，就圖個便宜。”他回憶著，眼神飄向虛空，充滿了恐懼，“那鏡子就是那時候收來的。當時它被埋在廢墟的泥裡，鏡框燒得漆黑，可那玻璃……那玻璃卻一點事沒有，亮得瘮人。”
他咽了口唾沫，繼續道：“我把它帶回店裡，擦乾淨掛在牆上。結果，頭一晚我就做了噩夢。夢裡頭，一群看不清臉的小孩圍著我哭，聲嘶力竭地喊‘老師救火！老師救火！’我嚇醒了，一身冷汗。第二天晚上，又是同樣的夢。到了第三天，我實在受不了，半夜爬起來，想把鏡子收起來。可我一走到鏡子前，就看到鏡子裡的我……背對著我。”
老周的聲音顫抖得不成樣子：“我明明是麵朝鏡子站著的，可鏡子裡的那個‘我’，卻始終隻給我一個背影。我當時魂都嚇飛了，抓起一塊布就把它蒙上，第二天就把它轉過去，麵朝牆壁，再也沒敢碰過它，更彆說賣了。”
沈默聽完，心中那根名為“線索”的弦被徹底撥動。
“原始的交易記錄還在嗎？我想看看。”
老周臉上滿是抗拒，但在沈默沉靜而堅決的注視下，他還是屈服了。
他從櫃台最底層的一個暗格裡，顫巍巍地取出一本泛黃的硬殼賬本，紙頁因潮濕和歲月而散發出黴味。
他翻了很久，才找到夾著一張薄薄紙片的那一頁。
那不是交易記錄，而是一張已經褪色發黃的老照片。
照片的背景是孤兒院的廢墟，斷壁殘垣在夕陽下投出鬼魅般的影子。
畫麵的中央，那麵雕花木框鏡詭異地立著，鏡麵清晰。
一個穿著教師製服的男人，跪在鏡子前，身上燃著熊熊烈火，他的表情痛苦而扭曲，但雙手卻死死地攥著一本書，高高舉向鏡麵，像是在獻祭。
沈默的心跳漏了一拍，他立刻用手機拍下照片，將畫麵放大。
男子的臉已經模糊，但那本書的封麵卻異常清晰。
書名是《義濟堂代語稿》，而封皮上一種獨特的、由回環曲線構成的紋樣，瞬間擊中了沈默的記憶。
這個紋樣，與他在總局檔案室查閱的一份清代烙指鉗修複檔案中，記錄的“物蝕標記”一模一樣！
一個可怕的念頭在他腦海中成型：“代語齋”的執念，那種能侵染器物的精神汙染，並不局限於那些被埋入枯井的刑具。
它早已滲透、擴散到了其他物件上。
這麵鏡子，就是當年那場儀式中，唯一逃脫、未被一同埋葬的“第七件殘響載體”！
他重返實驗室，一種前所未有的緊迫感攫住了他。
他將鏡子安置在特殊材料建成的可控環境艙內，艙壁能隔絕絕大部分電磁與未知能量的乾擾。
高速攝像機對準鏡麵，精密的腦電波同步監測儀連接著他自己的太陽穴。
他先戴上一副特製的深色墨鏡，站在鏡前。
時間一分一秒過去，十分鐘後，所有儀器讀數平穩，毫無異常。