他走出艙室，深吸一口氣，換上了實驗室標配的透明護目鏡，再次走入艙內。
這一次，他強迫自己直視鏡麵，直視鏡中自己的眼睛。
一分鐘，兩分鐘……三分鐘整，連接他大腦的監測儀上，代表視覺皮層的區域波形圖出現了一簇微弱但清晰的異常放電。
沈默保持不動，繼續注視。
時間走到六分二十秒時，詭異的一幕發生了。
他眼前的鏡中，那個與他一模一樣的倒影，毫無征兆地、輕輕地眨了一下眼睛。
而沈默本人，紋絲未動。
他心臟猛地一縮，幾乎是立刻轉身退出了環境艙。
他站在艙外，透過觀察窗看向裡麵的鏡子，鏡中的倒影並沒有隨著他的離開而立刻消失，而是延遲了約零點五秒，才像水波一樣散去。
謎底揭曉了。
“注視”是唯一的觸發條件，而且必須是裸眼接收鏡麵反射出的、未經衰減的光線信息。
墨鏡過濾了特定波長的光，切斷了這種連接。
沈默立刻在白板上寫下了他的模型假說——“認知置換”。
鏡中的“教師”並非鬼魂或實體，它是一種高維度的信息病毒。
當人裸眼注視鏡麵時，鏡子就如同一個端口，將這種“病毒”通過反射光植入觀察者的大腦。
它會精準地攻擊、劫持人類的自我認知係統，用一段固化的、充滿怨念的人格數據，逐步覆蓋掉觀察者原有的人格。
最終，讓每一個注視它的人，都變成那個“被世人遺忘的加害者”。
為了驗證這個模型，他申請了兩名誌願者，進行了一場嚴格的雙盲實驗。
一人戴著與他之前試驗時相同的墨鏡，另一人戴著普通的平光眼鏡。
兩人被要求輪流觀察鏡子。
結果不出所料，戴墨鏡的誌願者在十五分鐘後毫無感覺，而戴普通眼鏡的誌願者，僅僅在第七分鐘時，就出現了明顯的記憶混亂和人格偏移症狀，他開始焦躁不安，嘴裡反複念叨著一些零碎的句子，堅稱“那些孩子不聽話”，說“自己曾在孤兒院任教”。
實驗被立刻中止。
沈默終於明白了，對抗這麵鏡子的方法，不是用桃木劍或符咒，更不是簡單粗暴地將它砸碎——那或許會釋放出更可怕的東西。
唯一的方法，是切斷它的“認知通道”。
當天深夜，警局物證保管室的警報突然大作。
沈默趕到時，正看到林小雅被兩名警員死死架住，她狀若瘋狂，眼睛死死盯著那個被特殊纖維布包裹、貼滿封條的鏡子。
“放開我！那是我哥的東西！”她哭喊著，聲音嘶啞，“我哥修好它才死的！他一定是想讓什麼人被看見！你們不能把它藏起來！”
沈默揮手讓警員鬆開她，走到她麵前，目光平靜得像一潭深水。
“你哥哥不是被它殺死的。”
林小雅一愣。
沈默的聲音壓得很低，帶著一絲冰冷的寒意：“他是被‘看’死的。而你現在，正準備替他完成那個未完成的儀式。”
林小雅臉上的血色瞬間褪儘，呆立在原地，無法理解這句話的含義。
沈默不再看她，轉頭望向那個被層層封存起來的“物證”，仿佛能穿透布料，看見那片光滑而致命的鏡麵。
他低聲補充了一句，像是在對自己說，也像是在對那個看不見的“它”宣戰。
“我們得讓它……再也照不出人影。”
夜色深沉，沈默站在窗前，手中捏著一份緊急申請。
申請的標題是“關於搭建高規格封閉環境測試間的提案”，目標地點，則是城市邊緣那棟早已廢棄的生物實驗樓。
他知道，要徹底解決這個問題，他需要一個絕對隔絕、絕對可控的舞台。
一個能讓這麵鏡子儘情“表演”，卻又永遠無法逃脫的舞台。