那光芒的漣漪並非來自天空，而是源於大地。
整座城市仿佛一片倒懸的星海，每一扇窗，每一麵玻璃幕牆，都成了一隻窺探的瞳孔，瞳孔中倒映著同一個模糊而扭曲的影子。
然而，在這億萬道目光的注視下，沈默的房間卻是一片純粹的黑暗。
他靜坐在黑暗的中心，閉著雙眼，仿佛一座孤島，隔絕了外界洶湧的光潮。
他沒有去看窗外那詭異的城市奇景，甚至沒有去想。
他的全部心神，都集中在眼瞼之下，那片名為“視網膜”的戰場上。
那個熟悉的倒影，那個在火場鏡中出現的“教師”，正靜靜地懸浮在他的視覺中樞，帶著一絲若有若無的微笑，凝視著他。
這一次，沈默沒有試圖驅散它，也未曾移開自己的精神焦點。
他選擇了直麵。
“我是沈默。”
他在腦海中，用自己最清晰、最沉穩的聲音，默念出第一句錨定語。
隨著話音落下，一個具體的形象開始構建：一雙戴著藍色無菌手套的手，正精準地握著解剖刀，刀鋒劃過冰冷的金屬托盤，發出清脆的聲響。
那是他的手，在市局法醫中心的解剖台上。
“我沒有在火場。”
第二句錨定語響起。
腦海中的畫麵隨之切換。
高大的白色書寫板上，布滿了密密麻麻的邏輯推導公式和分子結構式，墨跡未乾。
一支黑色的記號筆被他隨手放在板槽上，滾落了半圈。
那是他的實驗室，他推導出石碑殘響能量模型的戰場。
“我不曾被遺忘。”
第三句。
畫麵溫柔下來。
童年家中那間老舊書房，空氣中彌漫著舊紙和桃花心木的味道。
陽光透過百葉窗，在巨大的木質書架上投下斑駁的光影。
他還是個孩子，正踮著腳，試圖去夠最高一層的一本天文學圖冊。
一遍，又一遍。
解剖台前執刀的手、實驗室白板上的推導公式、童年家中書房的木質書架。
每一個意象都是他之所以為“沈默”的基石，是他用時間和經曆一磚一瓦搭建起來的自我堡壘。
他終於徹底明悟，對抗那東西的戰場，不在外界任何一個角落，不在任何一麵鏡子裡，而在於“我”這個概念的定義權。
誰能定義“我”，誰就贏得了這場戰爭。
次日清晨，天光乍亮，城市恢複了平日的喧囂。
那些玻璃幕牆仿佛隻是做了一場光怪陸離的夢。
但沈默沒有。
他用了一整天的時間，將自己的居所徹底改造。
所有的鏡子都被拆下，用厚布包裹，堆進了儲藏室。
電視屏幕、電腦顯示器，乃至不鏽鋼水壺和光滑的門把手，全被貼上了啞光的黑色吸音材料。
窗戶被厚重的遮光窗簾封死，不留一絲縫隙。
整個家，變成了一個巨大的、拒絕任何光線與影像的黑色盒子。
一個絕對的認知安全區。
他啟用了全新的作息與溝通規則。
每日，他隻通過語音電話與蘇晚螢進行必要的交流，並嚴令禁止任何形式的視頻通話或照片傳遞。
他還提出了一個近乎偏執的要求：每天的物資與信息，必須由蘇晚螢親手寫在一張紙條上，放置在門口。
並且，每張紙條的開頭，都必須包含一個隻有他們兩人才知曉的“記憶密鑰”。
“你曾說銅能導念。”傍晚，當他從門縫下抽出第一張紙條時，看到了這行熟悉的字跡。
這是他很久以前在分析一個與金屬有關的案子時，對蘇晚螢開的一個玩笑。
看到這行字，他才放心地閱讀下麵的內容。
這是驗證，是過濾，是確保信息源頭絕對純淨的防火牆。
在黑暗中，他摸索著拿起筆，在筆記本上寫下了一行新的規則：“不看我者，不被汙染；知我者，方為見證。”
幾天後，林小雅再度來訪。
這一次，她沒有哭，隻是臉色蒼白，眼神空洞，仿佛被抽走了所有力氣。
她帶來了一幅素描，畫紙的邊緣已經有些卷曲。
“這是我哥哥……他自殺前，畫的最後一幅畫。”她的聲音顫抖得厲害，“他說……他說，畫上這個人，要替你走完剩下的路。”