沈默接過畫紙。
畫麵觸感粗糙，炭筆的痕跡很重。
畫中，一個高大的背影站在衝天的火光前，那身形輪廓，赫然是他自己。
然而，在那背影的陰影裡，卻隱隱透出另一個截然不同的輪廓——寬肩、微駝，帶著一種老派學究的氣質。
兩個背影，在火光前詭異地重疊、融合，仿佛下一秒，那個潛藏的影子就要徹底吞噬前者。
它與他在鏡中看到的“教師”幻影，完全重合。
他沒有像林小雅預想的那樣憤怒或驚恐，更沒有將畫焚毀。
他隻是將畫紙平鋪在唯一的工作台上，打開了一盞小小的紫外線燈。
幽紫色的光芒照射下，奇跡發生了。
在畫紙粗糙的纖維深處，一些極淡的、水波狀的熒光紋路緩緩浮現出來。
那紋路與他在石碑殘響中看到的“記憶場”波動，同根同源。
“它在借她的手，繼續畫我。”沈默的聲音冰冷如鐵，不帶一絲感情。
那個東西，那個汙染源，不僅存在於鏡麵反射中，它還能通過被汙染者的精神，影響現實，甚至……創作。
這個發現讓他不寒而栗。汙染的深度，遠超他的想象。
他立刻著手設計了一個新的實驗，他稱之為“認知剝離實驗”。
他通過加密語音，請求蘇晚螢在完全不透露他近況的前提下，分彆致電三位曾與他緊密共事的市局警員，請他們用幾個關鍵詞，描述“沈默探長的典型行為特征”。
他需要一個來自外界的、客觀的“沈默”形象。
蘇晚螢效率極高。
幾個小時後，一份清單通過“記憶密鑰”紙條送了進來。
清單上羅列著警員們對他的印象：邏輯鏈縝密、語速快、習慣用指節敲擊桌麵、分析時眼神會失焦、書寫時字跡會微微右傾……
沈默坐在黑暗中，將這份“他人眼中的我”的清單，與自己近期的行為模式逐條比對。
他像一個最嚴苛的審計師，審查著自己的每一個念頭，每一個無意識的動作。
很快，他找到了三項致命的偏差。
第一，他近來思考時，會無意識地停頓在家中各個房間的門框邊緣，仿佛正猶豫著要不要推開一扇看不見的門。
第二，他說話的尾音，在不經意間會微微下沉，帶上一種類似於歎息的質感。
第三，也是最讓他毛骨悚然的一點，他在筆記本上書寫自己的名字時，“沈”字的最後一筆，開始不受控製地向上挑起。
那不是他的筆鋒，他從未有過這樣的習慣。
結論清晰而殘酷：汙染已經滲透到了他的潛意識與行為模式中，它正在像一個病毒改寫代碼一樣，悄無聲息地替換著構成“沈默”這個人的基本輪廓。
深夜，萬籟俱寂。
沈默坐在那張唯一的椅子上，再次緩緩閉上了眼睛。
這一次，他沒有構建任何防禦性的記憶。
他隻是等待著。
如期而至，那個“視網膜上的倒影”清晰地浮現。
它依舊是“教師”的模樣，嘴角甚至比以往任何時候都上揚得更厲害，帶著一種勝券在握的得意，似乎正要開口說些什麼。
沈默沒有閃避，反而主動迎上了那道目光，在自己的意識深處，用一種前所未有的平靜與清晰，宣告道：
“你可以模仿我的行為，複製我的記憶，甚至篡改我的習慣。但有一件事你永遠無法做到。你無法經曆我的思考，無法體驗我的迷茫，無法重現我為了尋找真相而犯下的所有錯誤。”
他的意念如同一柄手術刀，精準地刺向對方的核心。
“你不是我——因為你，不會犯錯。”
話音落下的瞬間，倒影瞳孔驟然緊縮，那得意的笑容僵在了臉上，仿佛被瞬間凍結。
下一瞬，一聲極輕、卻又無比清晰的“吱呀”聲，突兀地在沈默的左耳邊響起。
那聲音，就像一扇塵封已久的沉重木門，被從外麵推開了一道微不可察的縫隙。
他端坐不動，全身的肌肉卻瞬間繃緊。
他沒有去尋找聲音的來源，隻是將手緩緩地移向桌上的錄音筆，按下了錄音鍵。
對著空無一人的黑暗，他用隻有自己能聽見的音量，低聲呢喃：
“它怕的不是光……是‘不被承認’。”
話音剛落，窗外，那曾如億萬巨眼般睜開的城市玻璃幕牆，所有的光芒漣漪在同一時刻悄然退去，恢複了深夜的沉寂。
仿佛那億萬雙眼睛，隨著他意識中的勝利，同時疲憊地閉上了。
房間裡重歸絕對的死寂，隻有錄音筆上的一點紅光在無聲閃爍。
就在這片刻的安寧之中，桌上那部經過特殊設置、理論上隻有蘇晚螢才能撥通的加密手機，突然發出了一陣急促而單調的蜂鳴。
那是市局內部統一配發的、代表著最高緊急等級的來電鈴聲。
沉寂，被打破了。