沈默將耳機音量調至最大，那段看似平平無奇的錄音裡，某種規律性的雜音，如同鬼魅的低語，從背景噪音的縫隙中鑽入他的耳膜。
那不是電流聲，也不是風聲，而是一種極細微、帶著乾燥質感的刮擦聲。
是筆尖在紙上劃動的聲音。
他的心臟猛地一沉，立刻將視頻導入分析軟件，開始逐幀檢索。
畫麵在B4昏暗的光線下顯得模糊不清，大部分都是晃動的人影和斑駁的牆壁。
他死死盯著畫麵的邊緣，尤其是在他們短暫停留的角落。
終於，在一段相對穩定的畫麵中，他看到了。
那是一道幾乎與牆體融為一體的裂縫，在極致的放大和銳化處理後，縫隙深處，幾個用硬物刻劃出的字跡，在陰影裡若隱若現。
“沈默，蘇晚螢，補錄為B4值班員，任期永久。”
字跡歪歪扭扭，像是用儘全力刻下。
一股寒意從沈默的尾椎骨竄上天靈蓋。
他瘋了似的衝到文件櫃前，翻出那份從B4帶回來的原始值班名單複印件。
他記得清清楚楚，最後一頁，是他用自己的筆，在空白處寫下了那句——“我們沒走完”。
而現在，在那行字的下方，赫然多出了兩行嶄新的字跡。
“B414：蘇晚螢。”
那筆跡，那力道，那微微向右傾斜的風格，與他自己寫下的“我們沒走完”，竟是分毫不差，如出一轍。
他猛然間回憶起一個被忽略的細節：在B4那個壓抑的空間裡，為了確認彼此的位置，他和蘇晚螢曾不止一次高聲呼喊對方的名字。
那聲音回蕩在密室中，清晰無比，就像……就像在第十三級台階前，他們念出死者名單時一樣，莊重而清晰。
那不是在呼喚，那是在舉行一場他們自己都不知道的儀式。
與此同時，市博物館的修複室內，蘇晚螢正對著顯微鏡，眉頭緊鎖。
她正在處理從B4帶回來的那些木板殘片。
這些木片看似普通，但在高倍鏡下，她發現木質纖維的深層，竟然嵌著無數微小的碳素顆粒。
這些顆粒並非隨機分布，而是以一種匪夷所思的精密度，排列成了極細密的文字。
她調整著焦距，一字一句地辨認著，呼吸逐漸變得急促。
那是一份文件標題：“新華百貨B4層值班製度（修訂版）”。
內容比他們在控製板上看到的更為詳儘、更為殘酷。
其中一條規定，像淬毒的鋼針，刺痛了她的眼睛：“凡以任何形式參與信息補全、名單誦讀者，其身份信息將自動納入值守序列，直至找到下一任接替者為止。”
信息補全……誦讀……蘇晚螢的腦海中閃過沈默在名單後寫下的那句話，閃過他們在密室中互相的呼喊。
她踉蹌地退後一步，扶住桌子，翻開手邊一本泛黃的民國舊籍——《工殤錄》。
這本書記錄了近代工業化進程中的種種離奇事故與傳聞。
她迅速找到關於“續工”的條目，那指的是在某些特殊工地上，若有工匠意外身故，需要用特定儀式讓其“魂魄”繼續完成工作。
而在條目旁邊，有一行用蠅頭小楷寫下的旁注：“續者若不脫身，則成新魘。”
成為新的夢魘。
她抓起電話，聲音因恐懼而嘶啞，對那頭的沈默低聲說道：“沈默，我們搞錯了……我們不是在終結那個殘響……我們是在用自己的名字和行為，給它續命。”
電話那頭的沉默，比任何驚叫都更讓人心寒。
良久，沈默才開口，聲音卻被另一個來電提示音打斷。
是一個陌生號碼。
他猶豫了一下，還是接了起來。
電話裡傳來一個蒼老而顫抖的聲音：“是……是沈默同誌嗎？我是鄭開源……鄭工。”
鄭工。
三十年前新華百貨封樓行動的執行者之一。
沈默的心跳漏了一拍。