動態圖譜在服務器銀色外殼上投出淡藍色的光。
沈墨深吸一口氣，抬起手。
第一個動作是“教育”——雙手交疊在胸前，像捧著一本書。
他能感覺到指尖的神經在跳動，不是痛，是某種更陌生的癢，像有螞蟻順著血管往大腦裡爬。
“我們不是殘缺，隻是不同。”當他的手比劃出這個句子時，所有服務器的指示燈突然同步閃爍起來，綠色的光流在金屬外殼上流淌，像一片發光的森林。
冷卻水管道發出低沉的震動，頻率和他的心跳完全重合。
蘇晚螢突然抓住他的胳膊。
監控屏幕裡，全市失語症病房的畫麵在切換——那些曾經隻能發出含混音節的患者，此刻正齊刷刷抬起手。
有人比出“媽媽”，有人比出“疼”，還有個小女孩，用食指在掌心畫了道彩虹。
“他們在複述。”她的聲音在發顫，“他們在……說話。”
最後一個動作是“謝謝”——雙手交疊放在心口，輕輕上移。
當沈墨的手掌即將觸到鎖骨時，整棟建築的燈光突然熄滅。
黑暗裡，服務器的嗡鳴聲變成了某種更溫柔的震顫，像有人在低聲哼唱。
然後，所有電子屏依次亮起。
圖書館的電子書屏、商場的廣告屏、出租車的計價器屏幕，甚至沈墨口袋裡的手機，都浮現出一行淡金色的手語動畫：“謝謝你們，聽見了。”
舊課本在書架上自動合攏的聲音像此起彼伏的歎息。
沈墨摘下手套，摸到臉上有溫熱的濕意——他在哭？
可解剖刀都割不破的淚腺，怎麼會為這個？
離開機房時，他鬼使神差地回頭看了眼服務器的鏡麵外殼。
倒影裡，他的嘴唇沒有動，可眼底的溫度卻讓他陌生——那是種沉澱了二十年的悲憫，像深秋的湖水，涼透了卻還泛著波光。
回家已是淩晨。
沈墨脫下雨衣掛在玄關，瞥見茶幾上的筆記本敞開著。
他記得睡前明明合上了——空白頁中央，用藍黑鋼筆寫著一行小字：“你說真話時，聲音最像她。”
字跡很像他自己的，卻又有些不同。
筆畫間帶著他從未有過的溫柔，像春風吹過田埂。
他摸出手機查看監控——淩晨兩點十七分，浴室的鏡子泛著冷光。
畫麵裡的男人穿著白襯衫，背對著鏡頭站在鏡前。
他的手抬起來，在空氣中比劃出幾個動作。
因為角度問題，沈墨看不清具體手勢，但能認出那是林老師演講裡的句子：“請讓沉默者被看見。”
窗外突然掠過一片灰燼。
沈墨走到窗前，看見那片灰在玻璃上短暫停留，拚出一個微笑的輪廓，然後被夜風吹散了。
他關窗時，聽見枕頭下的顳葉監測儀發出輕響。
拿出來看，屏幕上的神經活動曲線還在微微跳動，形狀像極了某個人的心跳。