“奶奶......“蘇晚螢的指尖觸到日記邊緣的水漬,不知道是淚水還是蒸汽凝成的。
“你看這火。“吳奶奶突然抓住她的手腕,力氣大得驚人,“燒得越旺,我越能想起那天有多冷。
井邊的冰有多硬,那孩子的手有多涼......“
蘇晚螢的後頸泛起寒意。
她想起沈默在實驗室說的話:“殘響不是複製過去,是放大執念。“此刻老人眼裡的光,像極了冰芯裡凍著的某種東西——不是寒冷,是刻在記憶裡的、無法消解的愧疚。
“奶奶,我們把火關小些好不好?“她輕聲說,“你看,水壺都要燒乾了。“
吳奶奶的目光突然渙散。
她鬆開手,盯著煤爐裡跳動的火苗,喃喃道:“關了火,就聽不見她喊"姐姐"了......“
蘇晚螢起身關煤爐時,餘光瞥見窗台上擺著七個銅手爐,每個都擦得鋥亮。
最邊上那個刻著“吳“字的,爐壁上結著層薄霜。
沈默趕到醫院時,消毒水的氣味裹著寒意鑽進鼻腔。
吳奶奶的病房門虛掩著,他聽見儀器規律的滴答聲,還有老人含糊的囈語:“火......再旺點......“
“沈醫生。“護士抱著病曆本從他身邊經過,“老太太的體溫正常,但皮膚檢測出異常結晶。
您是法醫,能幫忙看看嗎?“
沈默點頭,推開門。
心電監護儀的綠線平緩得詭異,吳奶奶的臉像蒙了層白紗,眼尾的霜花正沿著皺紋往太陽穴蔓延。
他戴上橡膠手套,輕輕掀開老人的衣袖——小臂上的冰晶呈放射狀展開,和解剖台上那些死者的傷痕一模一樣。
“代謝率下降37%。“主治醫生指著監測儀,“就像身體自己決定要冬眠。“
沈默的指甲掐進掌心。
他想起下午在辦公室分析的病例:第八到第十四例患者,就診時都說“看了報道,想去替當年的人道個歉“。
他們的霜花起始點都在心臟位置,和1982年那起溺亡案死者的傷痕軌跡完全重合。
“它不是要懲罰。“他突然開口,聲音驚醒了趴在床邊打盹的護工,“它要的是"被理解"。“
主治醫生愣住:“什麼?“
“殘響。“沈默望著窗外漸暗的天色,博物館的穹頂在暮色裡泛著冷光,“當年那個孩子在冰水裡掙紮時,最強烈的執念不是怨恨,是"你們為什麼看不見我的痛苦"。
現在我們越想贖罪,越在重複當年的"看不見"——我們看見的是自己的愧疚,不是她的恐懼。“
手機在口袋裡震動,是小吳的消息:“信息對衝策略生效了!
《那塊冰裡沒有救贖》被轉了兩萬次,"我想看看那塊冰"話題熱度降了12%。
剛有個觀眾在展廳外的展板前哭完就走了,沒進去。“
沈默盯著屏幕上的數據分析圖,藍色的熱度曲線終於出現向下的拐點。
可病房裡,吳奶奶的霜花還在蔓延,像朵開在皮膚上的冰蓮花。
“陸館長說,冰芯展要加到下周末。“主治醫生翻著病曆,“說是觀眾反饋"太有教育意義了"。“
沈默的手指無意識地摩挲著袖口的紐扣——那是他解剖時用來固定思路的小動作。
他想起蘇晚螢發來的照片:吳奶奶家的銅手爐裡,未燃儘的炭塊還在發紅,爐壁上的霜卻比煤爐還冷。
“幫我調份資料。“他突然對主治醫生說,“小冰——就是1982年溺亡的那個女孩,十年來的私人氣象記錄。“
醫生挑眉:“一個小女孩的氣象記錄?“
“她父親是氣象站觀測員。“沈默望著窗外漸濃的夜色,博物館展廳的燈還亮著,“我需要知道,每年三月,她父親有沒有記過什麼特彆的......“
心電監護儀突然發出短促的警報。
沈默轉頭,看見吳奶奶的手指動了動,霜花正從她手背爬上手腕。
他摸出手機給蘇晚螢發消息:“今晚守著冰芯展,彆讓任何人再燒手爐。“
窗外起風了。
這次的風裡沒有炭香,隻有博物館冷氣機排出的白霧,裹著若有若無的次聲波,像極了1982年冬天的風聲。