蘇晚螢的指尖在手機屏幕上懸了三秒。
陳策展的消息還亮著，“明早九點彩排“的字樣刺得她眼睛發酸。
解剖室的空調風掠過後頸，她突然想起上周布展時，陳主任親自鎖了展廳的密碼門——但此刻沈默的工裝口袋裡，正裝著她偷偷配的備用磁卡。
“監控係統是市博的老型號，“她把磁卡拍在他掌心，聲音輕得像歎息，“三點整會自動切換維護模式，黑屏兩分鐘。“
沈默低頭看那枚銀色卡片，指腹蹭過邊緣的毛刺。
這是蘇晚螢用胸牌磁條和回形針連夜改製的，他記得昨夜在辦公室見她對著碎紙片拚湊電路圖，發梢沾著膠水。“足夠了。“他把磁卡收進內層口袋，轉身去推解剖室的門。
深夜的博物館像座凝固的鐘。
兩人貼著大理石牆麵往展廳走時，蘇晚螢能聽見自己的心跳撞在肋骨上，一下下數著步數。
轉過青銅鼎展區的轉角，那扇深棕色實木門終於出現在視野裡——門楣上“舊時光的回響“特展的燈箱還亮著，冷白光把“響“字的最後一豎照得像道裂痕。
磁卡劃過感應區的“滴“聲在空蕩的走廊裡格外清晰。
門鎖“哢嗒“彈開的瞬間，蘇晚螢的手按在沈默後背。“等一下。“她的指尖透過工裝布料傳來溫度，“陳主任昨天說...這些遺物都是私人捐贈的，連我都沒見過全部清單。“
沈默側頭看她，瞳孔在黑暗中縮成細線。“所以我們要找的不是清單。“他推開半扇門，展廳的氣息湧出來——混合著老木頭的黴味、玻璃展櫃的冷金屬味，還有一絲若有若無的焦糊味，像被水浸過又曬乾的舊報紙。
展廳中央的環形布局在手機電筒光下顯形。
十三件展品按等距擺成圓，最外圈是褪色的戲服、缺口的銅鈴、缺了半塊鏡片的眼鏡，中心位置鋪著舊舞台木地板，紋路裡嵌著細碎的紅漆，像凝固的血珠。
沈默的激光測距儀在第一件展品前亮起紅光。
那是雙芭蕾舞鞋，緞麵鞋尖磨得發亮，鞋幫處有焦黑的痕跡。
他舉著儀器繞到展櫃側麵，光束掃過玻璃的折射角，突然頓住。“蘇晚螢。“他的聲音壓得很低，“過來。“
她湊過去時，看見測距儀的顯示屏上跳動著複雜的幾何圖形。
紅光從舞鞋的鞋尖出發，經展櫃玻璃折射，穿過第二件展品（一把斷齒的木梳）的影子，又被第三件（褪色的手風琴）的金屬搭扣反射，最終落在第四件（帶茶漬的搪瓷杯）的杯口邊緣。
“繼續。“他的喉結動了動。
當紅光繞完第十三個圈，測距儀發出“滴“的完成音。
蘇晚螢盯著屏幕上閉合的環形軌跡，後頸的汗毛根根豎起。“它們不是在等觀眾，“沈默的聲音像浸在冰裡，“它們自己就在"看"。“
“看什麼？“
回答她的是突然亮起的藍光。
小吳抱著電磁場探測儀從展廳角落鑽出來，衛衣帽子滑到後腦勺，額角沾著灰。“0.7Hz。“他把探測儀轉向中心地板，屏幕上的波形和之前集體昏厥觀眾的腦波圖完全重合，“和夢境節律一模一樣。“
沈默抓起小吳的平板，3D掃描圖裡的舞鞋正在旋轉。
碳化的布料纖維在放大後呈現出分形結構，每個分叉點都像神經突觸般連接著其他展品的掃描數據。“這不是遺物。“小吳的喉結滾動，“是"殘響"用十三個記憶碎片，拚出來的"大腦"。“
“大腦需要輸入。“沈默的指尖叩在平板上，“輸入來自——“
“看這個。“蘇晚螢的聲音突然發顫。
她蹲在展簽打印機旁，手裡捏著張皺巴巴的便簽紙，“未發送的標簽草稿。“
便簽上的字跡是她熟悉的——陳策展的鋼筆字，每個“日“字都多寫一橫。“1983年3月17日，謝幕未完成。
補全儀式需13雙眼睛。“她的指甲掐進掌心，記憶突然湧上來：夢裡的舞台，自己握著完好的舞鞋，台下坐滿觀眾，掌聲像被按了靜音鍵。