解剖室的頂燈在淩晨三點依然亮著，沈默的指節抵著桌沿，手機貼著耳朵，聽著蘇晚螢那邊傳來翻動鑰匙串的輕響。
他能想象她此刻的模樣——大概正穿著博物館常穿的月白棉麻衫，發尾還沾著剛從資料室出來的灰塵，卻連睡衣都顧不得換就往他這兒趕。
“我在地下車庫了。“蘇晚螢的聲音帶著跑動時的輕喘，“你父親的日記在保險櫃最底層，我用防潮袋封著。“
沈默把手機夾在肩頭，快速扯下乳膠手套。
解剖台邊的台燈被他轉向牆麵，冷白的光在瓷磚上投出細長的影子。
他摸到實驗櫃第三層的酒精棉片，用力擦了擦掌心——不是為消毒，是想擦掉方才摸信紙時，那種被無數細纖維纏住指尖的錯覺。
門被推開時，他正對著顯微鏡調整物鏡。
蘇晚螢的影子先落進來，帶著一股舊書紙頁特有的檀木香。
她懷裡抱著個深褐色牛皮紙袋，袋口用博物館專用的火漆印封著，紅蠟上還壓著“慎存“二字。
“你父親在博物館做研究員時，所有私人筆記都存這裡。“她把袋子放在桌上，指腹輕輕撫過火漆，“上次整理舊檔案，我特意申請了調閱許可。“
沈默的喉結動了動。
他記得父親最後一次抱他時，身上也是這種混合著油墨和鬆節油的味道。
他扯過火漆刀，刀刃碰在蠟封上發出脆響，像極了父親拆信時的動作——當年母親總說，老沈拆信封比驗屍還認真。
日記本的封皮是深綠色燈芯絨，邊角磨得發毛。
翻開第一頁，鋼筆字力透紙背：“1998年3月12日，晚螢出生，我在產房外寫的第一筆。“沈默的指尖頓住——這是他第一次見到父親寫“晚螢“的名字，和母親日記本裡歪歪扭扭的“小晚“不同，每個筆畫都收得極穩，像在刻一塊碑。
比對進行到第七頁時，他的呼吸突然急促起來。
蘇晚螢湊過來看，見他在兩張紙間夾了透明描圖紙：上麵是父親日記裡的“在呢“，下麵是母親信末的“回來“。
“你看這個"在"字的豎鉤。“他的指甲敲著紙麵，“父親所有表達存在的詞，從不用"回來"，隻說"在呢"、"沒走"。“他翻到母親的信，最新那封末尾的“你回來就好了“被紅筆圈出，“她總在等一個"回來"，可父親這輩子，連"再見"都說的是"我在樓下等你"。“
蘇晚螢的睫毛顫了顫：“所以你要......“
“偽造一封回信。“沈默從抽屜裡取出父親生前用的英雄牌鋼筆，筆帽內側還刻著“沈學謙1985“。
他擰開墨水瓶，深藍墨水在玻璃管裡晃出漣漪，“用他的語氣，說他從未在"那邊"等，說他在她燒信時就已經放下。“
“落款呢？“
“末筆輕挑，不封口。“沈默的鋼筆懸在信紙上，“父親簽名時最後一筆總愛往上挑，像小時候教我寫"人"字時說的——留口氣，彆堵死。“
鐵盤擺在解剖台中央，冷得硌手。
沈默把兩封信並排碼好，母親的信邊角已經卷翹，父親的“回信“墨跡未乾，還泛著濕意。
他摸出防風打火機，火苗竄起時，腦電監測儀的電極片正貼在他太陽穴上——這是林導連夜送來的，說要記錄“殘響“乾涉時的腦波變化。
“開始了。“他對空氣說，像是在對某個看不見的觀眾宣告。
火焰舔過信紙邊緣的瞬間，監測儀發出“滴“的一聲。
沈默盯著屏幕，α波原本平緩的曲線突然跳起兩個尖峰，像兩個人在對話時的腦波共振。
他數著秒：1.2秒，1.3秒，雙峰消失，儀器重新歸於平穩。
灰燼升起來了。
解剖室沒有風，可那些黑色的碎屑卻逆著重力往上飄，在離桌麵三十厘米的地方停住，緩緩拚湊出兩個字——“謝謝“。
蘇晚螢捂住嘴，睫毛上沾著水光。
沈默的手指摳進鐵盤邊緣，直到“謝謝“散成星屑，才敢鬆一口氣。
“結束了？“蘇晚螢的聲音帶著顫音。
“應該......“
“叮——“