手機在桌上震動，是林導發來的視頻。
沈默點開，畫麵裡是他方才焚信的監控錄像。
慢放中，灰燼凝聚成“謝謝“的瞬間，他的右手不受控製地抬了抬，食指和中指微蜷，像是要去接什麼。
“可能是肌肉記憶。“他關掉視頻，聲音比剛才更輕。
這夜他沒睡。
解剖室的長沙發上堆著母親的病曆，他翻到最後一頁：“2016年11月7日，患者自述"他今天回了信，說在樓下等我"，情緒穩定。“護理記錄裡夾著張便簽：“老太太總對著空氣笑，說"老沈的字還是那麼硬"，可我們從來沒見過信。“
清晨五點，他在浴室擰開水龍頭。
鏡麵很快蒙了層白霧，他正要用袖子擦，卻見水霧裡緩緩浮出一行字：“這次我燒了，你滿意了嗎？“
筆跡是母親的，每個“了“字的鉤都帶著她特有的弧度。
沈默的後頸起了一層雞皮疙瘩，他伸手去摸，水霧裡的字卻像有生命般躲開，沿著鏡麵邊緣遊走，最後停在左下角，和他七年前在母親日記本裡見過的某頁批注重疊——那時他剛上法醫大學，母親在日記裡寫：“小默的解剖刀比我握筆穩，可他不知道，有些信，燒了才是寄出去。“
“叩叩。“
老張的聲音從門外傳來，帶著郵局退休職工特有的沙啞：“小沈啊，我給你帶了樣東西。“
老人手裡的鐵盒裹著藍布，布角繡著“和平路郵局“的字樣。
他掀開布，鐵盒上的紅漆已經剝落，露出底下的鏽跡：“你媽以前常來寄信，可每次走到郵筒前又折回來。
她說"寄出去就真斷了"，我就幫她收著。“
五隻退信封躺在盒底，郵戳日期都是父親的忌日：3月21日。
沈默拆開最上麵那封，裡麵沒有信紙，隻有張折疊的空白頁。
他倒了點顯影液上去，空白頁漸漸浮現出密密麻麻的壓痕——全是“你回來就好了“的反寫，像是有人用儘力氣在背麵描摹，把正麵的紙都頂破了。
“她不是在寫信。“
小舟的聲音從翻譯器裡傳出，帶著機械的失真。
她不知何時站在門口，指尖抵著信封，渾身抖得像片葉子。
她的手語打得很快，翻譯器跟不上似的結巴：“她、她在聽......聽回音。
每、每封空白信，都是她假裝收到的......"回信"。“
沈默的呼吸突然停滯。
他翻出母親的護理記錄，所有“幻覺對話“的內容都對上了——“老沈說今天降溫，要加毛衣“對應她信裡寫的“我今天給你織了件毛衣“；“他說解剖刀彆握太死“對應她信裡的“小默最近總熬夜，你勸勸他“。
“閉環。“他聽見自己說，聲音像是從很遠的地方飄來，“她既是寫信人，也是收信人。
她用空白信假裝收到回信，用"幻覺"維持對話。
而我......“他看向桌上那疊被“殘響“影響的屍檢報告，“我正在變成新的寫信人。“
解剖室的顯微鏡下，焚信的灰燼在載玻片上排列成螺旋結構。
沈默調大倍數，那些碳化顆粒的振動頻率——和母親信紙上蛋白質沉積的心跳波形，完全一致。
他猛地合上樣本盒，抓起手機撥通林導：“它沒消失，它隻是換了載體。
現在......“他的目光掃過桌上攤開的病曆，上麵母親的字跡和他新寫的屍檢報告重疊，“它在我腦子裡寫信。“
夜風從窗戶縫裡鑽進來，吹得書桌的草稿紙嘩啦翻頁。
沈默下意識去按，卻見紙頁背麵不知何時多出一行字，墨跡還帶著濕意：“這次，輪到你收信了。“
“叩——“
門被推開，蘇晚螢的聲音帶著急促：“林老師說他下午能來，他研究過類似的......“她的話頓住，順著沈默的目光看向那張草稿紙。
紙頁在風裡輕輕顫動，新寫的字在晨光裡泛著淡藍，像是用英雄鋼筆寫的——和父親生前用的那支，一個顏色。