蘇晚螢的指尖在門框上輕輕頓了頓。
她望著那張泛著淡藍墨跡的紙頁，喉結動了動，想說什麼又咽了回去。
解剖室的消毒水味混著窗外飄進來的槐花香，在兩人之間凝成一片靜默。
“林老師在樓下。“她最終把包往桌上一放，金屬搭扣磕出清脆的響，“他帶了放大鏡和年代尺，說要先看你母親的信。“
沈默的手指無意識摩挲著草稿紙邊緣。
紙頁上的字跡還帶著潮意，像剛從晨露裡撈出來的。
他聽見自己喉嚨發緊：“讓他上來。“
林老師推門時帶著股舊書堆的味道。
老人鬢角斑白，眼鏡腿用細線纏著，見著沈默先笑了：“小沈，你媽當年給校刊投稿，我是第一個審稿人。“他把牛皮紙袋裡的東西一一擺開——毛邊紙、碳十四檢測報告、還有支裹著紅布的狼毫筆，“晚螢說你遇到的怪事和文字有關？“
五封退信封在老人指下依次攤開。
他先用放大鏡掃過郵戳，又拈起最薄的那封，對著光看纖維走向：“08年的信，用的是英雄牌方格稿紙，行間距0.8厘米，和你媽給校刊寫散文時一個習慣。“指尖移到12年的那封，“這裡，"秋深露重"寫成了"秋深路重"，她從前最講究平仄。“最後停在17年的信上，“你看這句——"小默今天吃了兩個包子"，主謂賓結構完整，但少了她從前必加的"聽王嬸說"。“
沈默的後頸泛起涼意。
他翻出母親的日記本，08年的字跡是簪花小楷，到17年已歪扭如孩童塗鴉。“她不是老了。“林老師摘下眼鏡，指節抵著眉心，“是放棄了表達。
當一個人知道自己的話永遠到不了終點，語言就會退化成最原始的形態——自言自語。“
解剖室的白大褂搭在椅背上，隨著空調風輕輕搖晃。
沈默突然衝向自己的工作台，抽屜被拽得哐當響。
他抽出一遝近期的屍檢報告，攤開在林老師麵前：“您看這個。“
老人湊近。
第一份報告寫著“死者肋骨骨折呈放射狀分布，符合高處墜落特征“，句子結構嚴謹；第三份變成“如果是墜落，肋骨應該斷；要是推下去，可能不同“；最新一份則是“如果，如果，如果......“
“重複假設句，複雜從句減少。“林老師的聲音輕得像歎息，“和你母親後期的信件，語法頻率完全重疊。“
沈默的指甲掐進掌心。
他想起昨夜在解剖室加班時，筆下的“根據《法醫病理學》第12章“突然變成“要是爸在，他會怎麼寫“。
原來不是筆誤，是某種更可怕的東西，正在篡改他的表達邏輯。
“我要做個實驗。“他突然轉身，目光掃過蘇晚螢和林導——後者正扛著攝像機從門口探進頭來，“需要誌願者。“
三日後的實驗室裡，六名大學生圍坐在長桌前。
沈默站在單向玻璃後，盯著他們筆下的紙頁。
一組被告知“這是一位母親給亡夫的遺書“，另一組被告知“這是女孩給暗戀對象的未寄情書“。
“第三組的小張，筆壓開始變輕。“蘇晚螢指著監控屏幕，聲音緊繃，“看她的手腕，在發抖。“
七日後的數據攤開時，沈默的手指在報告上劃出深痕。