阿彩抱著吉他站在他右側，弦尾的梧桐葉被風掀起又落下。
老周退到牆角，背挺得筆直，像在等待某種判決。
林醫生調試著腦波群測儀，導線從他腳邊爬向人群，像沉默的神經。
“還有七秒。“蘇晚螢的聲音像根細線，串起所有人的呼吸。
沈默摸向口袋裡的筆記本，紙張邊緣被他捏出褶皺。
昨夜他在停屍房寫報告時，空白頁上突然多了行字：“風會記得未說完的話。“字跡和他如出一轍，卻帶著從未有過的柔軟。
13:13:07。
銅片在眾人注視下輕輕一顫。
空氣沒有撕裂聲，像有人對著玻璃哈了口氣。
監控屏幕突然亮起，那個穿工裝的身影再次出現。
他沒有下墜，而是緩緩轉身，抬頭望向鐘樓內壁——那裡有塊顏色略淺的磚，是三十年前腳手架固定過的位置。
小林的帽簷掉了。
他仰頭，眼淚在陽光裡閃成碎鑽：“爸，我知道你在看什麼了。“他說，“是你修了十年的鐘，是你擦了八百次的指針，是...是我舉著小旗在路口學你指揮交通的樣子。“
人影的輪廓開始變淡。
他的手抬了抬，像是要觸碰什麼，最終垂在身側，化作一團輕煙。
沈默的筆記本不知何時被風吹開。
最新一頁上，他淩晨三點寫的“終點不是被補全的，是被經曆的“旁邊，多了行新字：“風停了。“墨跡未乾，帶著點洇開的溫柔，像有人握著他的手寫的。
蘇晚螢走過來，指尖輕輕碰了碰那行字。“我們一直以為殘響是病，“她望著消散的煙霧說，“也許...它隻是沒說完的話。“
最後一片梧桐葉飄落時，正好覆在郵筒殘灰上。
葉脈的弧度與那道逆時針弧線完全重合，像句終於落筆的**。
小林彎腰撿起帽子，拍了拍上麵的灰——那是他父親工作帽的複製品，帽簷內側還繡著“林建國“三個字，針腳歪歪扭扭，是小林十二歲時偷偷繡的。
手機在口袋裡震動。
沈默接起，聽見同事小陳的聲音：“沈老師，解剖室有個骨灰盒需要複檢。“他頓了頓，“家屬說...盒蓋內側有奇怪的刻痕。“
沈默望著逐漸散去的人群，小林正和老周並肩走向街角的早餐攤，阿彩的吉他聲飄過來，是首沒彈完的老民謠。
他合上筆記本，轉身時看見蘇晚螢正對著鐘樓微笑。
風掀起她的發，露出耳後一點銀光——是那枚漢代耳璫，雲雷紋在陽光下流轉，像某種未完成的敘事。
解剖室的燈總是冷白的。
沈默推開門時，看見金屬操作台上擺著個黑檀木骨灰盒。
盒蓋內側的刻痕在燈光下泛著幽光，是道逆時針的弧線，和郵筒殘灰裡的、梧桐葉上的、蘇晚螢胸針上的——一模一樣。
他戴上橡膠手套，指尖輕輕撫過那些刻痕。
某種熟悉的、滾燙的東西在胸腔裡翻湧，像當年在停屍房聽見小林說“連他最後看的是藍天還是水泥地都不知道“時的感覺。
這次，他沒有打開筆記本。
他隻是拿起解剖刀，刀尖懸在盒蓋上方，像在等待某個聲音。
風從通風口吹進來，帶著遠處鐘樓的鐘聲。