林導將一盤老式錄像帶推到沈默麵前，金屬外殼上貼著發黃的標簽，字跡已經模糊。
沈默沒有猶豫，將它送入播放器。
雪花點閃過後，畫麵穩定下來，是《夜風低語》那個熟悉的演播廳，但燈光昏暗，氣氛壓抑。
主持人，一個臉色蒼白的中年男人，正對著鏡頭，眼神空洞，嘴唇翕動，聲音細若遊絲，仿佛在與一個看不見的觀眾對話。
“我聽到了它在說話……”他的聲音帶著一種被徹底抽乾力氣的疲憊，“它說，它好孤獨。”
話音剛落，畫麵劇烈晃動，似乎是攝像師也陷入了極度的恐慌。
就在這混亂的背景音中，沈默敏銳的耳朵捕捉到了一絲極其尖銳、幾乎要刺穿耳膜的異響。
他立刻暫停畫麵，戴上專業耳機，將音頻導入分析軟件。
果然，在18.5kHz的超高頻段，隱藏著一段規律的、如同心跳般的信號。
這不是設備故障，這是人為錄入的腦電波信號。
沈默的手指在鍵盤上飛速敲擊，啟動了他自己編寫的降頻解析算法。
屏幕上，一串串代碼瀑布般流淌，最終，那段高頻信號被還原成了一段可視化的情緒曲線。
曲線的起伏、峰值、波穀……每一個細節都讓他心頭一震。
他調出另一份數據——小舟母親那張遺像在“顯影”時，熱成像儀捕捉到的能量波動圖。
兩張圖譜在屏幕上並列，波動曲線的每一個轉折點，都以一種近乎完美的精度重合在一起。
原來如此。
沈默靠在椅背上，閉上了眼睛。
那個被全城人當做病毒、當做詛咒的“殘響”，根本不是一段需要被摧毀的信號。
它是一段意識的殘片，一個強烈的執念，是陸知寒在生命最後七秒鐘裡，未能說出口的遺言。
它瘋狂地自我複製、傳播，不是為了攻擊，而是為了被聽見。
它太孤獨了。
終結它的方式，不是用更強的信號去覆蓋，也不是切斷它的源頭。
而是要讓這份執念，得到它渴望已久的回應——一次真正的聆聽。
一個大膽的計劃在沈默腦中成形。
他再次調用算法，將那段作為源頭的腦波錄音，做了相位反轉處理，像衝洗一張曝光過度的底片。
接著，他將其頻率從人類無法感知的超聲波段，一點點降低，直至落入可聽範圍。
電腦音箱裡，傳出了一段不成曲調，卻飽含無儘悲傷的低沉哀歌。
它沒有歌詞，沒有節奏，隻有一種原始的、想要掙脫束縛的哀鳴。
蘇晚螢聞聲而來，她靜靜地聽著，眼中流露出一種奇異的共情。
她沒有問這聲音的來曆，隻是坐到電子琴前，將自己腦中那段困擾已久的夢遊音符拆解、重組，用古典十二律的嚴謹序列進行變奏，小心翼翼地為那段哀歌配上了和弦。
破碎的音符找到了歸宿，混亂的悲傷被賦予了結構，一段“可聽化的執念回響”就此誕生。
阿彩拿起自己的圓號，她是銅管樂手，氣息深沉而悠長。
當她試著吹奏出這段旋律時，整個工作室都安靜了。
那音色不似樂器，更像是風，穿過一座被遺棄的城市廢墟，卷起塵埃，帶著嗚咽。
一直在旁邊默默看著的老秦，突然渾身一顫，渾濁的雙眼瞬間被淚水淹沒。