清晨六點半，城市尚未從沉睡中蘇醒，冰冷的自來水衝刷著剃須泡沫，也衝刷著沈默眼底的疲憊。
他站在公寓的盥洗台前，鏡中的自己麵容憔悴，下頜冒出青色的胡茬。
金屬刮刀貼上皮膚，發出一連串細微的“沙沙”聲。
就在他側過臉，準備處理左邊鬢角時，動作猛地一滯。
鏡子裡，他左耳的輪廓正透出一層微弱而詭異的光。
那光芒並非來自外界，而是源於皮下，仿佛有無數細碎的灰燼在血管中緩緩流動，勾勒出耳廓的每一道褶皺。
他下意識地抬起右手，指尖即將觸碰到自己的耳朵。
然而，鏡麵裡的倒影卻沒有同步這個動作。
鏡中的“沈默”保持著手持刮刀的姿勢，一動不動，那雙本該與他一模一樣的眼睛裡，空洞得像兩個深不見底的旋渦。
水波紋毫無征兆地從鏡心蕩開，一圈圈擴散，像是有人投入了一顆看不見的石子。
隨即，那個靜止的倒影緩緩張開了嘴，用一種既熟悉又陌生的語調，清晰地吐出三個字。
“該還了。”
是他的聲音，卻毫無情緒，像一台機器在模擬人類的發音。
話音落下的瞬間，放在盥洗台上的手機劇烈震動起來，屏幕亮起，一條匿名推送的鏈接占據了整個界麵。
標題用加粗的黑體字寫著，每一個字都像淬了毒的鋼針，狠狠紮進沈默的視網膜——《法醫沈默審訊室虐殺嫌疑人實錄》。
心臟驟然縮緊，他顫抖著點開鏈接。
視頻畫麵晃動，但內容清晰得令人發指。
昏暗的審訊室內，他正反手握著***術刀，刀鋒反複劃過一名被捆在椅子上的男子的頸部。
每一次劃動都伴隨著血花的噴濺，牆壁上、桌麵上，甚至他自己的白大褂上，都沾滿了暗紅色的血跡。
視頻左下角的時間戳精確到秒，背景音裡，警局中央通風係統特有的嗡鳴聲清晰可辨。
可那個時間，那個夜晚，他明明獨自在法醫中心的實驗室裡，對一份棘手的腦脊液樣本進行二次複檢，直到淩晨才離開。
視頻像病毒一樣瘋狂擴散。
短短三小時內，“法醫是惡魔”、“正義已死”等話題衝上熱搜榜首，輿論的怒火被徹底點燃。
市局立刻成立專案組，由經驗最豐富的林主任親自帶隊，進駐法醫中心。
調查結果讓所有人都陷入了沉默。
林主任調取了沈默近三個月的所有行程日誌，從出入記錄、門禁指紋到實驗室的聲紋驗證，每一項數據都與視頻中的時間戳完美吻合。
官方記錄證明，那個時間段，沈默的確就在審訊室所在的A棟大樓裡。
“這不可能！”蘇晚螢在數據分析室裡熬了整整一夜，雙眼布滿血絲。
她不相信沈默會做出這種事。
她繞開了所有常規的核查渠道，直接入侵了警局監控係統的底層服務器，調取了那間審訊室攝像頭的原始數據流。
在海量的數據中，她終於發現了一個微小到幾乎可以忽略不計的異常。
視頻裡，從案發前五分鐘到案發後十二分鐘，這整整十七分鐘內，錄影的幀率恒定為每秒25幀，沒有一絲一毫的波動。
“恒定才是問題所在，”她立刻撥通了林主任的電話，聲音因激動而有些顫抖，“我查了城市電網當晚的波動日誌，那個時間點因為負荷過載，全市電壓有過一次極其短暫的不穩定。按照我們係統的設定，這種情況下，監控為了保證運行，會自動降幀到22幀左右。可這段視頻，一幀都不少！”
林主任在電話那頭沉默了片刻，隨即傳來翻動紙頁的聲音。
他似乎想起了什麼，聲音凝重地指示蘇晚螢：“去法院的舊檔案館，幫我找一份三十年前的卷宗，關於‘鏡麵反射率異常記錄’的。”
當蘇晚螢將布滿灰塵的舊檔案送到他麵前時，林主任的臉色已經難看到了極點。
他將異常的幀率數據與檔案中那些關於特殊玻璃材質的物理特性進行比對，一個荒謬卻又唯一合理的推論浮現在他腦海中。
“這不是偽造的視頻，”他緩緩開口，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，“這是‘倒影’在現實中的投射。有人用全網的集體憤怒作為養料，喂養了一麵能夠篡改現實的‘審判之鏡’。”
沈默被即刻暫停職務，交出了配槍和證件。
他走出法醫中心大門時，陽光刺眼，周圍同事的目光像針一樣紮在他身上。
回家的路上，他鬼使神差地繞到了法院的側門。
一個頭發花白的老人正在掃地，是法院的老門衛吳伯。
他抬頭看了沈默一眼，渾濁的眼睛裡看不出情緒，隻是在他走過時，用幾不可聞的聲音低語了一句。
“你彆看鏡子，它喜歡你辯。”
那晚，沈默把自己關在浴室裡。
水汽氤氳，鏡麵一片模糊。
他伸出手，擦出一片清晰的區域，凝視著鏡中的自己。
他深吸一口氣，像是模擬審訊時的供述，對著鏡子一字一句地說道：“我沒有殺人。”
話音剛落，鏡中的倒影卻緩緩垂下了頭，肩膀開始輕微地抽動，像是在極力壓抑著什麼。