法官辦公室的門被輕輕帶上，隔絕了裡麵那個中年男人崩潰的懺悔。
走廊裡，蘇晚螢靠著冰冷的牆壁，長長吐出一口濁氣。
又一個被“殘響”逼瘋的人。
她沒有絲毫輕鬆，反而覺得那無形的絞索勒得更緊了。
她沒有停留，轉身快步走向法院的後勤處。
謎題的答案，不在審判庭，而在那些最不起眼的角落。
後勤處雜物間，一股消毒水和陳舊木料混合的氣味撲麵而來。
一個瘦小的身影正背對著她，是清潔工阿彩。
她正在擦拭一麵備用的圓形銅鏡，動作帶著一種奇異的韻律感。
蘇晚螢沒有出聲，隻是靜靜地站在門口觀察。
阿彩的動作精準得像一台設定好程序的機器。
她從工具籃裡取出一方白色的軟布，疊成標準的方形，然後拿起一根半舊的拂塵。
她身體的軸心固定，以肩為支點，手臂劃出一個完美的弧線。
拂塵從銅鏡的頂端落下，自左向右，劃過鏡麵。
第一下。
第二下。
第三下……不多不少，永遠是七下。
每一拂的力度、速度，甚至拂塵末梢的羽毛在鏡麵上停留的千分之一秒，都像是被尺子量過，被秒表卡過，分毫不差。
完成之後，她會用軟布再以同樣的軌跡擦拭一遍，最後對著光線，側頭審視，仿佛在欣賞一件完美的藝術品。
日複一日，風雨無阻。
這絕不是習慣，習慣會有疲憊、有分神、有細微的誤差。
而阿彩的動作裡，沒有“人”的痕跡，隻有純粹的執行。
蘇晚螢的心臟猛地一縮。
她悄悄退後，用手機調出了剛剛申請到的法院大廳監控錄像，對準了阿彩每日清潔的那麵主銅鏡，開啟了十六倍慢放。
畫麵裡，阿彩的身影如同一段被拉長的舞蹈。
當拂塵的軟毛觸及鏡麵的瞬間，蘇晚螢終於看到了她想找的東西——銅鏡光潔如水的表麵，泛起了一圈幾乎無法用肉眼察覺的漣漪，如同蜻蜓點水。
那漣漪的擴散頻率極其穩定，細微到會被任何一絲光線變化所掩蓋。
她立刻戴上耳機，將一段從城市廣播係統裡截取分離出的、混雜在背景噪音裡的低語聲波導入分析軟件。
當她將聲波頻率與監控裡鏡麵漣漪的振動頻率進行比對時，兩條曲線在屏幕上完美地重合了。
蘇晚螢立刻撥通了沈默的電話，聲音因激動而微微顫抖：“沈默，我找到了。她的動作不是習慣……是‘啟動鍵’。”
電話那頭，林老師蒼老而沉穩的聲音幾乎同時響起，她正坐在堆滿古籍的書房裡，麵前攤開著阿彩過去三年的工作日誌和全市所有“殘響事件”的爆發時間表。
她用指尖點著幾處標記：“沈默，你看這裡。每一次‘倒影法庭’顯形前的二十四小時，阿彩的工作記錄都是四個字——身體不適，請假。而她的代班者，無一例外，都是用濕抹布和玻璃水來清潔銅鏡，從未觸發過任何異常。”
她的另一隻手，正翻開一本泛黃的線裝古籍，書頁上用朱砂批注著三個字——《鏡鑒錄》。
她找到了其中一篇關於“鏡役”的記載，上麵的文字晦澀難懂：“上古之鏡，通陰陽，辨是非。然鏡有靈，需役者以養之。役者需心無判，手有恒，日拂七度，以調陰陽之息，引天地之正。若心有掛礙，則鏡生魔障。”
林老師的目光變得銳利起來：“‘心無判’……心中沒有是非對錯的判斷。我查了阿彩的背景。她五歲時，父親因一樁冤案被錯判入獄，不久後在獄中病逝。她目睹了整個過程。強烈的精神創傷讓她進入了一種罕見的‘情感凍結’狀態。她不哭不笑，對善惡沒有強烈的感知。她不是忘記了仇恨，而是她的情感係統為了自我保護而關閉了。這種狀態，反而讓她成了最理想的‘無意識儀式執行者’——她不記得仇恨，卻用身體最深的本能，記住了審判的節奏。”
沈默掛斷電話，車子已經停在了一棟老舊的居民樓下。
他敲開阿彩的家門，一股濃重的塵土味襲來。
阿彩的家很小，但異常整潔，隻是這種整潔帶著一種病態的偏執。
牆壁上沒有家人的照片，沒有風景畫，而是貼滿了法院那麵銅鏡在不同時間、不同角度拍攝的照片。
晴天，陰天，清晨，黃昏。
每一張照片背麵，都用鉛筆小字標注著日期和天氣。
她的目光始終追隨著這些照片，仿佛那不是一麵鏡子，而是她世界的全部。
沈默的視線落在茶幾上的一本舊相冊上，他輕輕翻開。
第一頁，就是一個男人抱著一個梳著羊角辮的小女孩，站在莊嚴的法院門前。
照片上的男人笑容溫和，眼神裡充滿了對未來的期許。
照片背後，是一行娟秀但無力的字跡：“爸爸說，鏡子會記住一切。”
是阿彩父親的字。
沈默合上相冊，聲音放得極輕，像是怕驚擾一個夢遊的人：“你每天擦那麵鏡子，是在等它對你說話嗎？”