林主任的瞳孔因那句石破天驚的斷言而劇烈收縮，她看著蘇晚螢指尖那些細碎的、仿佛隨時會徹底消散的“紙屑”，大腦一片空白。
用身體寫判決書？
這是何等荒謬又何等……可怖的真相。
那些薄膜不是病變的產物，而是一份以血肉為墨、以骨骼為筆，強行銘刻於世的證詞。
她下意識地後退一步，仿佛那些碎屑帶著灼人的溫度，燙傷了她深埋心底的秘密。
當晚，熟悉的寒意再次將林主任拖入夢境。
她又一次坐在了那冰冷的鏡中旁聽席上，隻是這一次，周圍的看客麵目異常清晰，每一個都像是她自己，帶著審視與詰問。
審判台上空無一人，聚光燈卻打得雪亮。
她正疑惑間，法槌猛然敲響，一股無形的力量將她從旁聽席上拽起，狠狠地摔在了被告席的位置。
台下，無數個自己組成的觀眾席爆發出整齊劃一的質問，那聲音彙成一道洪流，衝刷著她的靈魂：“你刪了那個‘未’字，為什麼不改？為什麼不改！”
她猛地從辦公桌上驚醒，冷汗浸透了後背。
房間裡寂靜無聲，隻有心臟在胸腔裡瘋狂擂鼓。
她喘著粗氣，目光下意識地掃過桌麵，隨即凝固了。
一份文件不知何時被悄然放在了她的台燈下，正是當年那份判決書的複印件，已經泛黃的紙頁上，法醫證詞那一欄裡，“死者表現出痛苦反應”這句話顯得格外刺眼。
而那個本該存在於“表現”之前的“未”字，被人用猩紅的筆重重地圈了出來，力道之大幾乎要劃破紙張。
紅圈旁邊，是一行同樣用紅筆寫下的字，筆跡顫抖而堅定：“你也是證人。”
林主任的呼吸驟然停止，她像被燙到一樣猛地拉開抽屜，那個她以為是惡作劇的空白錄音帶不知何時被塞進了錄音機裡，播放鍵已被按下。
沒有電流的雜音，沒有空轉的嘶嘶聲，錄音機裡流淌出的，是沈默那平靜到沒有一絲波瀾的聲音：“現在，輪到你說了。”
與此同時，市人民醫院的重症監護室內，一直處於昏迷狀態的老陳突然開始劇烈抽搐，生命體征監測儀發出刺耳的警報。
蘇晚螢和醫生衝進病房時，隻見他雙目圓睜，仿佛在與某個看不見的敵人搏鬥，枯瘦的手指在空中徒勞地劃動著。
蘇晚螢心頭一緊，立刻抓過床頭的紙和筆塞進他手裡。
老陳像是用儘了最後一絲力氣，緊緊攥住筆，在紙上寫下了一行扭曲卻充滿力量的字：“鏡不照心，筆可寫天。”寫完最後一個字，他的手驟然滑落，垂向床沿。
醫生立刻上前進行搶救，但心電圖已然拉成一條直線。
在醫生宣布腦死亡後，蘇晚螢悲傷地為他整理遺容，卻注意到他緊攥的掌心裡，似乎還握著什麼東西。
她小心翼翼地掰開他僵硬的手指，一枚小小的、紙屑狀的薄膜靜靜躺在他的掌心，上麵用碳化的結構清晰地印著一個字——未。
夜色深沉，沈默獨自一人回到了法院的檔案館。
他穿過一排排頂天立地的卷宗架，空氣中彌漫著舊紙張和塵埃混合的獨特氣味。
他在當年那起冤案的卷宗旁停下，從隨身攜帶的公文包裡，取出了一份嶄新的、用牛皮紙精心包裝的案卷。