“你要找的本子，在B區第七排最下麵那個上鎖的鐵櫃裡。但你記住，”老林的眼神陡然變得銳利，“彆念出裡麵的任何一個名字，尤其是你自己的。”
B區深處的光線昏暗，黴斑在牆壁和鐵櫃上肆意蔓延，如同某種活物的皮膚。
沈默用鑰匙打開那個鏽跡斑斑的鐵櫃，一本深藍色硬殼封皮的登記簿靜靜地躺在裡麵。
他將它抽出，封皮冰涼的觸感讓他打了個寒顫。
他翻開第一頁，紙麵是空白的。
他皺起眉，從口袋裡拿出作為證物勘察工具的便攜紫外線燈。
紫光亮起的瞬間，原本空白的紙頁上，異變陡生。
無數微小、扭曲的名字如同蝌蚪般在紙張的纖維中瘋狂遊動，密密麻麻，層層疊疊，有些甚至像饑餓的野獸一樣互相撕咬、吞噬。
沈默一頁頁地翻下去，每一頁都是同樣令人作嘔的景象。
直到最後一頁。
這一頁與眾不同，在紫外線燈下，隻有一行字，一行剛剛寫上去，墨跡仿佛還未乾透的字：“沈默，死因：未被記錄。”
那筆跡，遒勁有力，每一個頓挫轉折，都與他自己寫了二十多年的字跡完全一致。
他仿佛被雷擊中，猛地合上了登記簿。
就在本子閉合的刹那，一聲極輕的歎息在他耳邊掠過。
那不是一個人的聲音，而是成百上千個聲音交織在一起，彙合成的一聲悠長的、帶著解脫與悲涼的集體呼氣。
回家的路上，手機鈴聲突兀地響起，是蘇晚螢。
他幾乎是渴望抓住一根救命稻草般地接通了電話。
“喂？”
聽筒裡沒有任何聲音，隻有一陣呼嘯的風聲，像是站在曠野之中。
他急忙切換到視頻通話，屏幕亮起，蘇晚螢焦急的臉龐出現在眼前。
她的嘴唇清晰地開合，一個口型一個口型地對他說：“沈——默——”
然而，他聽不到任何聲音。
一個恐怖的念頭擊中了他：她不是沒有說話，而是“沈默”這兩個字，這個指向他的音節，已經無法再通過任何介質被傳遞。
他的名字，正在從聲波的領域消失。
那一夜，沈默徹夜未眠。
他將那本登記簿放在桌上，反複翻閱。
他發現了一個規律，每當他試圖用紅筆在某一頁做個標記，或者試圖辨認其中一個遊動的名字時，那一整頁的名字就會扭動得更加劇烈，仿佛在激烈地抗拒被他“定義”和“記錄”。
他猛然間頓悟了。
這本登記簿，這些無名的殘響，並非單純要吞噬他，它們是在尋求一種替代。
它們要他成為一個新的“命名的祭品”。
他越是掙紮著去證明“我是沈默”，越是用力地在世界上留下自己的痕跡，就越會加速“沈默”這個概念的崩解和消散。
對抗，隻會成為獻祭的燃料。
次日清晨，天剛蒙蒙亮。
沈默眼中布滿血絲，但神情卻異常平靜。
他從書房找出一本全新的、空白的登記簿，翻到第一頁，用那支已經無法寫出他自己名字的鋼筆，一筆一劃地寫下一行字：“此頁屬於所有未被稱呼的人。”
寫完，他立刻聯係了蘇晚螢。
他沒有過多解釋，隻請她幫忙在城市的七個地方，設立一塊無字的銘牌。
那七個地方分彆是：一座廢棄鐵路橋的橋洞下、一個早已停運的公交車站、老火葬場斑駁的圍牆邊、一條乾涸河道的中心……所有這些，都是被城市遺忘的邊緣角落。
他不立碑，不焚香，也不刻下任何文字。
隻是在傍晚時分，獨自一人，在第一塊位於橋洞下的無字銘牌前，點燃了一支白色的蠟燭。
然後，他靜靜地坐在一旁，不言不語，隻是凝視著那片虛空。
夜幕完全降臨，城市的聲音似乎都遠去了。
就在這時，一滴冰涼的液體垂直落在無字的石麵銘牌上，在乾燥的石板上炸開一朵小小的水花。
沈默抬頭，夜空晴朗，並無星月，更沒有雨。
緊接著，周圍的風驟然停了。
所有細微的聲響——蟲鳴、遠處的車流、空氣的流動——在這一刻完全消失。
萬籟俱寂，仿佛整座龐大而喧囂的城市，都在這一瞬間屏住了呼吸。
然後，一聲極輕、極細微的“嗯”，從四麵八方響起。
那聲音不屬於男人或女人，不屬於老人或孩童，它像是無數個喉嚨在沉寂了數十年後，終於得以發出的一個最簡單的、表示被聽見的音節。