鏡麵櫃反射出沈默清晰的影像，眉眼、發絲、乃至襯衫袖口一絲不易察覺的褶皺，都分毫畢現。
他抬起手，鏡中的“他”也抬起手，動作同步，真實得毫無破綻。
然而，在他身側的監控顯示器上，那個本該和他一模一樣的身影，卻是一團混沌的人形輪廓，仿佛被一層濃厚的數字水霧包裹，五官和細節都消融在這片模糊之中。
他後退一步，顯示器裡的輪廓也跟著後退，像一個沒有靈魂、隻懂模仿的影子。
這影子甚至沒有清晰的邊界，邊緣處的數據流如煙霧般逸散，隨時可能徹底融入背景的像素格裡。
“怎麼樣了？”法醫中心的陳醫生推門進來，手裡端著一杯還在冒熱氣的咖啡。
他看到沈默僵立在原地，臉色比停屍床上的客戶還要蒼白，不由得皺起了眉。
沈默沒有回頭，隻是用下巴指了指回放屏幕：“老陳，你看。這是五分鐘前的錄像。”
陳醫生湊過去，扶了扶眼鏡，屏幕上的畫麵讓他瞬間愣住了。
他反複拖動進度條，將畫麵放大，可那個位置上，沈默的身影始終是一團無法識彆的模糊色塊。
“設備故障？還是……磁場乾擾？”他喃喃自語，這顯然超出了他作為法醫的認知範疇。
“不是故障。”沈默的聲音乾澀嘶啞，“我試了走廊、大門、甚至我手機的前置攝像頭。在所有電子成像設備裡，我都是這個樣子。”
陳醫生倒吸一口涼氣，他迅速坐到自己的工作台前，手指在鍵盤上飛速敲擊，調出了中心的訪問權限日誌。
“你昨天下午三點用ID卡進入了解剖室，係統記錄正常。但是……等一下。”他的聲音變了調，“訪問者身份，係統標注的是‘待認證’，並且自動將你的訪問記錄歸入了一個獨立的子目錄……叫‘佚名0733’。”
“佚名0733？”沈默重複著這個冰冷的編號，感覺自己存在的根基正在被一寸寸抽離。
“還沒完。”陳醫生的表情愈發凝重，“今天早上，係統自動退回了你昨天簽署的三份屍檢報告。理由是……簽名無法匹配係統內任何已注冊的授權用戶。”
三份白紙黑字、由他親筆簽下的報告，就這樣變成了無效文件。
他的名字，沈默，那個承載了他三十多年人生的符號，正在被一個看不見的係統粗暴地擦除。
他不再是沈法醫，而是一個代號，一個無法被認證的幽靈。
手機震動起來，是蘇晚螢。
電話一接通，她急促的聲音便傳了過來：“沈默，我查了！‘佚名0733’這個編號，我通過博物館的檔案係統做了逆向追蹤，找到了一個源頭。”
沈默的心提到了嗓子眼。
“最早的出處，是1953年戰後的人口普查補錄名單。當時有一批身份無法核實的死者，檔案上最初的條目是‘無法歸類之死者’。後來隨著戶籍係統電子化，這些條目就演變成了‘流動無名人員’，而‘佚名0733’是這個序列裡最古老、最活躍的一個。”蘇晚螢頓了頓，聲音壓得更低，“我還聯係上了一位當年參與過第一代戶籍係統搭建的工程師，周工。他聽我說完，隻在電話裡說了一句話。”
“什麼話？”
“他說：‘我們管這種叫‘走動的佚名’。他們不在失蹤人口裡，也不在死亡名單上，但每天都在係統裡打卡、遷徙、甚至領取虛擬的低保。他們不是鬼，是係統自己生出來的影子。’”
一小時後，沈默在老城派出所廢棄的戶籍室裡見到了周工。
老人頭發花白，戴著一副老式黑框眼鏡，身上有股檔案紙張和陳舊機油混合的味道。
他沒有多餘的寒暄，直接打開一台被他從庫房裡翻出來的離線終端機。
昏暗的房間裡，老舊的CRT顯示器發出幽幽的綠光，屏幕上密密麻麻地滾動著數據流。
每一行都是一個“佚名”編號，後麵跟著一長串不斷刷新的經緯度坐標。
“三千一百二十六個。”周工的聲音帶著一絲疲憊，“這隻是這座城市裡，被這台老家夥捕捉到的數量。你看這個。”他點開一條編號為“0733897”的記錄。
屏幕上立刻彈出了一張城市地圖，一條紅色的軌跡線清晰地標注出來。