軌跡的終點，是城郊的殯儀館。
“這條軌跡，每天淩晨三點準時出現，終點是焚化爐前的告彆廳。它會停留一個小時，然後消失。這個記錄，持續了六十二年。”周工推了推眼鏡，“它沒死，也沒活，隻是……被係統忘了該怎麼讓它退出。”
沈默死死盯著屏幕，那些跳動的數字和軌跡，仿佛組成了一片無形的、巨大的墳場。
他忽然明白了，林老師帶他去看的無名者登記簿，是紙質的“遺忘墳場”，記錄著那些被名字拋棄的人。
而眼前這個冰冷的戶籍係統，則是一座數字化的“遺忘工廠”，它在用代碼和算法，源源不斷地製造著新的“不可命名者”。
兩者的本質是相同的——都是人類試圖用“命名”來管理存在，卻在這個過程中，親手製造了更多無法被定義、無法被看見的影子。
“周工，能把所有0733開頭的記錄導出來給我嗎？”沈默的聲音帶著一絲顫抖。
周工點點頭，插入一個U盤，開始執行複製指令。
進度條走到百分之九十九時，屏幕閃爍了一下，彈出一個錯誤提示。
周工拔出U盤插到另一台筆記本上，點開文件，裡麵空空如也，隻是一個0KB的空白文本。
“它在抗拒被整理，被歸檔。”周工苦笑著搖了搖頭，“就像當年，我們給那些從戰場上運回來的骨灰建立名冊，到最後總有幾壇不敢寫上編號。因為一旦編號，就等於承認了我們永遠找不到他們的名字。這種‘空’，是有重量的，係統也一樣，它會本能地保護這些‘空’。”
離開時，周工叫住沈默，從口袋裡掏出一張泛黃的手寫卡片遞給他：“這是老林幾個月前托我保管的，他說如果你來找我，就交給你。”
卡片上隻有一行遒勁有力的字：名字是鎖，也是門。
你想開門，得先變成鑰匙。
那個晚上，沈默把自己關在書房裡，周圍堆滿了林老師留下的書籍和筆記。
他再次翻開那本《語言與亡者契約》，手指撫過那些熟悉的段落，卻始終無法理解“變成鑰匙”的真正含義。
直到午夜，當他的目光無意中落在某一頁的頁腳時，他才發現了一行用極細筆尖寫下的批注，字跡小得幾乎與紙張的紋理融為一體。
是林老師的筆跡。
“若名不可用，則以‘空’為容器，承百名之重。”
“空”為容器……沈默渾身一震，像被一道閃電擊中。
他猛地從椅子上站起來，衝到書桌前，從一疊資料中翻出那七張無字銘牌的照片。
這些照片是他前幾天在無名者墓園拍下的，當時隻覺得它們是“遺忘”的象征，此刻卻似乎有了全新的意義。
他一張張地放大照片，仔細審視著每一塊冰冷的石板。
突然，他的呼吸停滯了。
他發現，在每一塊石板前那片早已熄滅的蠟燭灰燼中，都隱約浮現出一個極淡的符號。
那不是文字，也不是任何已知的編號，更不是胡亂形成的圖案。
七塊銘牌，七片灰燼，七個截然不同卻又仿佛同源的標記。
它們看起來就像一個完整的“名字”被從中精準地挖去後，所留下的輪廓、一個負形。
一個空心的標記。
沈默的眼睛死死鎖住其中一張照片，那片灰燼中的“空洞”仿佛擁有了生命，正隔著屏幕與他對視。
他感到一種前所未有的悸動，不是恐懼，而是一種接近答案的戰栗。
這些被遺忘者，他們並非沒有留下痕跡，他們隻是用一種超越了文字與姓名的方式，在“空”之中，刻下了自己的存在。