他關掉所有燈，隻留下一盞紫外線燈。
幽紫色的光芒下，殘頁上那些原本模糊的小字仿佛活了過來，像浮遊生物般緩緩飄動。
沈默將自己畫著“空心印”的透明膠片覆蓋在殘頁之上。
不可思議的一幕發生了。
那些散亂遊動的小名字，像是受到了某種無形的牽引，竟緩緩聚攏而來，圍繞著那個空心印的符號，開始了安靜而有序的旋轉。
它們找到了歸宿。如同歸巢的倦鳥。
沈默的呼吸變得急促，他知道自己必須做點什麼。
一個瘋狂而大膽的決定在他心中成形。
當晚，他再次來到那七塊無名銘牌前。
夜風蕭瑟，吹得周圍的樹影如同鬼魅。
他沒有絲毫恐懼，內心反而一片澄明。
他同時點燃了七支嶄新的白蠟燭，燭光搖曳，映照著他決然的臉龐。
他攤開那片僅存的登記簿殘頁，用一支嶄新的紅筆，在殘頁首頁的空白處，一筆一劃地寫下八個字：
此身為空，承百名之重。
寫完，他沒有絲毫猶豫，將鋒利的筆尖狠狠刺入自己的左手拇指。
一滴殷紅的血珠沁出，他以這滴血為墨，在那八個字的中央，鄭重地畫下了第一個“空心印”。
就在血跡構成的圓環閉合的刹那，風驟然停了。
七處銘牌前的火焰，在同一瞬間由溫暖的橘黃色轉為幽深詭秘的藍色。
與此同時，城市交通監控中心的數據屏幕上，三千個被標記為“佚名”的異常活動軌跡，在這一秒鐘，戛然而止，所有的光點都靜止在城市的各個角落，仿佛被按下了暫停鍵。
子時整，沈默手中的登記簿殘頁突然無火自燃。
那火焰沒有溫度，沒有聲音，甚至沒有一絲煙霧。
更詭異的是，燃燒產生的灰燼沒有向下飄落，反而如同被賦予了生命，化作漫天黑色的雪，逆流升空，融入深沉的夜幕，仿佛一場倒放的葬禮。
一切重歸寂靜。
沈默緩緩低頭，看向自己的雙手。
皮膚依舊是原來的樣子，可當他攤開左手手掌，借著幽藍的燭光，他看到掌心錯綜複雜的紋路中，竟浮現出一圈極淡的、幾乎與膚色融為一體的環形紋路。
那紋路的形態，與他剛剛用血畫下的“空心印”，同源同宗。
他拿出手機，顫抖著打開前置攝像頭。
屏幕裡，一張清晰的臉龐映入眼簾——那是他自己的臉，不再模糊，不再被一層薄霧籠蓋，每一個毛孔都清晰可見。
他下意識地點開朋友圈，想要分享這詭異的經曆，卻發現自己發布過的所有照片、所有文字，都變成了一片空白的文檔。
他的過去，他的數字痕跡，被抹除得一乾二淨。
然而，在那些空白文檔的下方，評論區卻湧入了成百上千條陌生的ID留言，內容驚人地一致：
“謝謝你，記得我們的方式。”
沈默愕然地抬起頭，望向窗外無儘的夜空。
城市的光汙染之上，似乎有無數看不見的微光正在輕輕閃爍，它們微弱，卻執著，像是無數被風托起的、終於獲得安寧的名字。
他關掉手機，快步走回法醫中心。
解剖室那麵巨大的落地鏡前，他停下腳步，沒有去看鏡中自己那張失而複得的臉。
他的目光，死死地鎖定在自己攤開的左手掌心。
那道新生的環形紋路，在鏡子的反射下，似乎比剛才更加清晰了一些。
它靜靜地躺在那裡，像一個未知的烙印，一個神秘的入口。
沈默凝視著它，心中隻有一個念頭：這東西，究竟賦予了他什麼，又會從他身上拿走什麼？
他能感覺到，某種全新的、超越他認知邊界的力量，正在這枚掌心的印記中，緩緩蘇醒。