他掌心的環形印記像一枚冷卻的烙鐵，不再灼痛，卻以一種更深邃的方式宣告著存在。
沈默將手掌置於法醫中心解剖台的紫外線燈下，那枚印記瞬間有了回應。
原本模糊的紋路，竟在皮膚下亮起幽微的光，仿佛一條沉睡在血肉深處的螢火之河。
光芒的每一次脈動，都與他記憶中銘牌焚燒後，那枚灰燼裡顯現的“空心印”形成了無聲的共振。
一種荒謬的猜想攫住了他：他帶走的不是骨灰，而是某種印記的“魂魄”。
他立刻調取了昨夜法醫中心內外七個角度的監控錄像。
時間鎖定在火焰由橘黃轉為詭異藍色的那一瞬間。
當他將畫麵逐幀慢放時，心臟驟然一縮。
就在那零點幾秒的幀數裡，監控畫麵中的“沈默”消失了。
並非模糊、扭曲或信號乾擾，而是徹底的、從像素層麵上的蒸發。
取而代之的，是一串由無數微光粒子組成的、在原地飛速重組的符號序列。
它們流動、碰撞、聚合又散開，那不是冰冷的數據亂碼，而更像是一種生命。
沈默死死盯著屏幕，掌心的印記隨著畫麵的閃爍而微微發燙。
他忽然明白了，那每一個微光粒子，都是一個名字的殘影。
數千個無處可去的亡者姓名，正在他的皮膚上，用光芒低語。
他沒有“恢複”沈默的身份，他成了所有“無名者”的容器。
這個認知讓他渾身冰冷。
他下意識地撥通了蘇晚螢的電話，聽筒裡傳來的卻是機械的女聲：“您撥打的電話暫時無法接通。”他看了看時間，已經是上午十點，蘇晚螢的手機連續三個小時都處於這個狀態。
一種不祥的預感籠罩了他，他立刻驅車趕往市博物館。
博物館前台的工作人員禮貌地告知他，蘇晚螢今天並未打卡上班，也未曾請假。
沈默的心沉了下去，他要求調取內部監控，以前同事的身份和一貫的冷靜口吻，暫時穩住了對方。
同時，他給陳醫生發去一條加密信息，請求遠程協助，破解博物館的安防內網。
幾分鐘後，陳醫生的回複和監控權限幾乎同時到達。
畫麵清晰地顯示，蘇晚...螢的身影出現在淩晨一點十三分。
她獨自一人，神情平靜地走進了通往地下庫房的B區電梯。
沈默的眉頭緊鎖，他放大電梯內的監控，蘇晚螢沒有按任何樓層按鍵，按鍵記錄也顯示為空白。
然而，電梯的運行日誌卻清晰地記錄著，它啟動了，並且一路下行，最終停在了負三層。
沈默猛地站起身，他記得博物館的建築圖紙，地下結構隻有兩層，用於文物儲藏和設備維護，根本不存在所謂的負三層。
更詭異的畫麵緊接著出現，電梯門在負三層打開後，蘇晚螢走了出去。
就在她邁出轎廂的一刹那，她的身影邊緣泛起了一圈水波般的漣漪，仿佛穿過了一層肉眼看不見的透明薄膜。
他的腦中閃過一道電光，是老林。
那個神秘的守門人，在交給他無字銘牌時，還塞給了他一把古舊的銅鑰匙，說是在他“需要開一扇不存在的門”時使用。
沈默從貼身的口袋裡翻出那把鑰匙，它的造型古樸，齒紋複雜。
他衝到B區電梯井旁，在一個不起眼的角落裡，找到了一個被灰塵覆蓋的側門檢修鎖。
他將鑰匙插進去，輕輕一旋，齒紋與鎖芯完美齧合，伴隨著一聲沉悶的機簧彈響，門開了。
一股混合著鐵鏽與陳腐空氣的寒意撲麵而來。
沈默撬開側門，裡麵是一道鏽跡斑斑的垂直鐵梯，一路向下延伸至無儘的黑暗。