信紙以肉眼可見的速度焦化、變黑，那些冰冷的字跡在高溫的炙烤下扭曲、凸起，仿佛一個個痛苦掙紮的靈魂。
然而，它始終沒有越過那個燃燒的臨界點。
它被獻祭，卻沒有被吞噬。
它被閱讀，卻沒有被回答。
一瞬間，整個展廳陷入了前所未有的死寂。
所有的哀鳴、所有的祈求、所有的低語，全部凝固了。
仿佛整個空間的操作係統，遭遇了一個無法解析的悖論指令。
這封“被拒絕焚燒的回信”，成了一個完美的邏輯死鎖。
它既非回應，也非拒絕。
它既非銘記，也非遺忘。
它是一種純粹的“懸置狀態”。
這些由執念構成的殘響，無法處理這種既定之外的變量。
它們的存在，建立在“被遺忘”與“求記住”的兩極對立上，而沈默的舉動，在這兩極之間，創造了一個它們無法理解、無法歸類的中間地帶。
“哢……哢嚓……”
清脆的碎裂聲響起，一隻玻璃展櫃的表麵，憑空出現了一道蛛網般的裂痕。
緊接著，是第二隻，第三隻……垂落的灰絲開始一根根繃斷，發出類似琴弦斷裂的微弱悲鳴。
所有展品都開始發出一種低沉的、類似歎息的嗡鳴聲。
就在這時，展廳的入口處，一個身影悄然出現。
是阿彩。
她沒有看任何人，隻是倚著門框，輕輕哼唱起一段沒有歌詞的調子。
那旋律古老而悠揚，不帶任何情緒，卻像一陣無形的風，吹拂過展廳的每一個角落。
在這歌聲的催化下，整個空間的崩解陡然加速。
子時整。
整座展廳，在一片極致的寂靜中，轟然坍塌。
沒有巨響，沒有煙塵。
所有的展櫃、展品、牆壁、地麵，都在瞬間化為了最原始的灰燼。
這些灰燼沒有遵循重力飄落，反而像是被一隻無形的大手牽引，逆流而上，在漆黑的穹頂彙聚、旋轉、延展。
最終，那漫天飛灰在穹頂之上，投下了一道橫貫整個地下空間的光影長卷。
那是一段從未存在於任何史料記載中的城市記憶。
戰後負責焚燒屍體的工人老吳，正抱著一個編號為0733的骨灰盒，在無人聽見的角落，一遍遍低聲念著盒上那個已經被磨掉的名字。
丟失了銅扣的孩子的母親，在一個大雪紛飛的夜晚，跪在冰冷的地上，一遍遍翻找著兒子空空如也的書包。
而在那場被定性為意外的大火中，那個被稱為“紙船男孩”的孩子，在生命最後一刻，用力將手中唯一幸免的紙船，推向了躲在床底下的妹妹……
一幕幕無聲的畫麵流淌而過，它們是這座城市肌理之下，被遺忘的傷口與未曾愈合的隱痛。
光影長卷的儘頭，一行小字緩緩浮現，像是對這一切最終的注解：
“致所有未完成的對話。”
話音落下，穹頂的光影與灰燼如潮水般退去，消散於無形。
地下空間恢複了原本空曠死寂的樣子，仿佛那座詭異的展廳從未存在過。
沈默緩緩垂下頭，他感到自己右掌心那個時常帶來刺痛的“空心印”，此刻正微微發燙，一種陌生的暖意從中流淌出來。
蘇晚螢不知何時已經站到了他的身邊，輕輕握住了他的手。
她的聲音很輕，卻帶著一種前所未有的篤定：“它們走了，但它們留下了。”
沈默看向她，卻見蘇晚螢正攤開自己的掌心。
就在她白皙的皮膚上，一小片不知從何而來的、極細的灰色灰燼，正以一種違背物理常識的方式，緩緩地、一寸寸地滲入她的皮膚，最終消失不見，隻留下一個淡得幾乎看不見的印記。
那印記的形態，像是一滴即將落下的淚。