晨霧裹著潮濕的水汽漫進車窗，沈默單手轉著方向盤，另一隻手將手機貼在耳邊。
城南派出所的聲音帶著電流雜音："牆麵塗鴉從淩晨三點開始冒頭，巡夜的老張說，他親眼看著紅漆自己往上爬——像有人攥著刷子，可根本沒見人影。"
蘇晚螢坐在副駕，指尖無意識摩挲著頸間的銀鏈。
鏈墜是片殘缺的青銅瓦當，是她上周從舊宅拆遷現場撿的。
此刻瓦當貼著皮膚發燙，她望著車窗外漸濃的霧色，忽然開口："阿彩的塗鴉我見過三次。
第一次在文化巷，她把"曆史不容篡改"塗成"曆史正在篡改"；第二次在老劇場，"真理越辯越明"被改成"真理越改越明"。"她頓了頓，"每次她的字都像在跟什麼較勁，筆畫裡帶著刺。"
沈默轉動方向盤拐進巷口，遠遠便看見白牆前圍了一圈人。
穿製服的民警正拉警戒線，幾個舉手機的年輕人踮腳拍照，閃光燈在霧裡碎成星子。
他把車停在消防栓旁，推開車門時，潮濕的空氣裹著鐵鏽味湧進來——是紅漆的味道，新鮮的，帶著未乾的黏膩。
"沈法醫！"小民警小王迎上來，警帽簷沾著水珠，"就在這麵牆。"他指向左側斑駁的磚牆，原本被阿彩覆蓋的"真理永存"四個草字已不見蹤影，取而代之的是"錯誤必須糾正"六個楷書，黑紅的漆色在晨霧裡泛著油光，每一筆都橫平豎直，連捺腳的弧度都精準得像用尺子量過。
最下方的落款更刺眼："——由你們教會我"，字跡突然潦草起來，最後一個"我"字拖出老長的墨尾，像是筆力突然渙散。
蘇晚螢湊近牆麵，指尖懸在"教"字上方半寸。"溫度不對。"她轉頭看沈默，"普通紅漆乾了是涼的，但這..."她輕輕碰了碰，指尖沾了點未乾的漆，"溫的，像剛從人血管裡流出來的。"
沈默掏出隨身攜帶的紅外成像儀。
鏡頭對準牆麵時，顯示屏上跳出淡紅色的脈動光斑——每個字跡下方都有微弱的熱源，頻率穩定在每分鐘六十四次，和人類心跳幾乎一致。"呼吸。"他低聲說，"它在模擬生命體征。"
"沈哥！"
急促的手語聲從身後傳來。
小舟扶著牆跌跌撞撞擠進來，蒼白的臉漲得通紅。
他是聾啞學校的美術老師，能通過觸摸文字感知情緒——上次在容錯碑前，他就是這樣哭著喊"字在喘"。
此刻他顫抖著抬起右手，掌心貼在"錯"字上，睫毛劇烈顫動，喉結發出壓抑的嗚咽。
沈默抓住他的手腕，卻見他另一隻手快速比劃："它在描紅。"手指蜷成握筆的姿勢，"一筆...兩筆...像小學生臨帖。"他突然弓起背，指甲幾乎要摳進牆裡，"疼！
它在學...學怎麼把筆畫連起來...但總在斷...像結巴的人說話。"
蘇晚螢按住小舟的肩膀，從帆布包裡摸出薄荷糖塞進他手心。
這是她發現的安撫方式——甜味能暫時阻斷他對文字情緒的過度感知。
小舟攥著糖盒，手指漸漸放鬆，最後一個手語卻讓空氣驟然凝結："它說...謝謝老師。"
沈默的後頸泛起涼意。
他掏出手機拍了二十張不同角度的照片，又用棉簽刮了點漆樣收進證物袋。"去圖書館。"他對蘇晚螢說，"查《辭源》裡"螢"字的批注。"
市圖書館古籍部的黴味混著樟木香。
蘇晚螢站在玻璃櫃前，戴著白手套的手懸在《辭源》上冊上方。
管理員張叔的聲音從身後傳來："這書鎖在保險櫃裡三個月了，昨晚我親自檢查過，絕對沒動過。"
書頁停在"螢"字頁，朱紅批注壓著泛黃的紙紋："此字未定，容後議"。
墨跡油亮，湊近能聞到鬆煙墨的腥氣——分明是剛寫的。
蘇晚螢指尖輕觸紙邊，突然縮回手。
紙頁邊緣有極淺的壓痕，像是被什麼尖細的東西反複劃過，形成細密的小點，排列成...摩斯碼？
她掏出手機拍下批注，轉身時撞翻了桌上的茶杯。
熱水濺在玻璃櫃上，她正要找紙巾，卻見水珠順著玻璃緩緩聚集，在櫃麵凝成一行字："我該如何命名？"
筆鋒起承轉合間，前半段是沈默做屍檢報告時的硬朗，後半段帶著1947年影片裡校對員的拘謹。
蘇晚螢倒退一步，後腰抵在古籍架上。