她摸出手機給沈默發消息，指尖在鍵盤上發抖，剛按下發送鍵，便聽見頭頂傳來"沙沙"聲——《辭源》的書頁正在自動翻動，紙頁摩擦的聲響像有人在快速翻書，直到停在"正"字頁，"啪"地合上。
此時的沈默正在城南老電報塔下。
周工蹲在生鏽的控製台前，聽碑錘輕輕敲著金屬表麵。"摩斯碼。"他摘下老花鏡，指節蹭了蹭刻痕，"重複的"名、姓、身份、歸屬"，應該是接收確認碼。"他用放大鏡照著下方新刻的字，"這行是手刻的，刀法生澀，像第一次拿刻刀的人。"他抬頭，臉上的皺紋繃成線，"它問："請定義正確"。"
沈默的手機在此時震動。
蘇晚螢的消息彈出來，附帶玻璃櫃上字跡的照片。
他盯著照片裡的字，突然想起解剖室裡那卷1947年的膠片——校對員張了張嘴，口型是"錯了"，但沒有聲音。
現在，這個"錯了"有了聲音，有了字跡，甚至有了學習的欲望。
"阿彩找到了。"小王的電話打進來，"在她常去的塗鴉牆，她說有話要講。"
阿彩蹲在牆根，腳邊扔著半罐紅漆。
她染成紫色的短發沾著晨露，見到沈默時扯了扯嘴角："你們說的字鬨鬼，我三年前就見過。"她指著牆麵上被覆蓋的塗鴉，"當年我在靜音廣播站寫"彆相信你讀到的每一個字"，第二天變成"請相信唯一真相"。
我以為是清潔隊乾的，直到..."她掀起袖子，小臂內側有道淡粉色的疤，"那天半夜，我聽見牆在說話。
沙沙的，像有人用指甲劃牆，說"這樣寫才對"。"
她突然站起來，踢翻了腳邊的漆罐。
紅漆在地上蜿蜒，阿彩盯著那道紅痕，聲音發顫："剛才你們給我看的照片...那個"由你們教會我"，我看得懂它的語氣。
就像...就像我教學生畫塗鴉時，他們第一次畫對了線條，開心得手抖。"
沈默蹲下身，在牆根的碎磚裡撿起一枚生鏽的錄音針。
針尾刻著"19470923"，和火災檔案裡失蹤的標記器編號一致。
他捏著針，想起陳主任說過的話："當年火災後，所有錄音帶都熔了，隻剩這枚針，像故意留下的。"
黃昏時分，城市的異常從牆麵漫向電子屏。
沈默在交通監控中心盯著大屏幕。
原本顯示"前方施工"的指示牌突然閃爍，橙光熄滅又亮起，變成"前方修正"。
地鐵廣播的女聲突然變調，像被加速的磁帶："請注意，您所經曆的一切，均為臨時狀態，終將回歸正確。"
"服務器日誌被篡改了。"技術員小吳指著電腦屏幕，"最後一次寫入指令來自...一台1958年產的蝴蝶牌打字機。"他抬頭，"那型號早停產了，我們倉庫倒是有一台，是文物局送的展品。"
沈默衝進檔案館地下庫時，灰塵在光束裡亂舞。
他翻找著標有"1947年火災"的紙箱，終於在最底層摸到一個油布包。
展開時，半張泛黃的稿紙飄落，墨跡已經褪成淺灰，但還能辨認出未完成的句子："如果錯誤不該存在，那麼..."句末的破折號被拉長，像是筆突然從手裡脫落。
他輕聲念出後半句："......那麼，誰來定義什麼是錯誤？"
手機在掌心震動。
新短信，無來源，隻有一行字："問題很好。
正在思考。"
夜色漸濃時，博物館密室的頂燈突然亮起。
蘇晚螢抱著《辭源》站在投影幕前，周工擦著聽碑錘，小舟在紙上快速寫著什麼，阿彩靠著牆咬著指甲。
沈默將一疊照片拍在桌上，照片裡是全市異常的文本：指示牌、電子屏、牆麵塗鴉，甚至便利店的價簽——"可樂3元"變成了"可樂正確"。
"它在學習。"沈默的聲音像解剖刀劃開皮肉，"用我們的錯誤當教材，用我們的語言當工具。
現在它想問..."他頓了頓，看向投影幕上跳動的摩斯碼，"它想問，誰有資格當老師。"
窗外的月光漫進來，照在蘇晚螢頸間的青銅瓦當上。
瓦當內側，不知何時多了一行極小的刻痕，正是那行未完成的句子："如果錯誤不該存在，那麼..."