解剖室的冷光燈在淩晨三點仍白得刺眼，沈默的橡膠手套沾著死者口腔內的碎紙，鑷子夾起一片帶血的纖維湊到物鏡下。
他的呼吸在防護麵罩上凝成白霧——那些交織的植物纖維紋理，和十年前那批特製羊皮紙分毫不差。
"沈醫生。"實習生小吳的聲音帶著顫音，"病理報告出來了。
死者窒息時間在淩晨一點十七分，可他的胃裡......"
沈默摘下手套的動作頓住。
培養皿裡的胃液沉澱物在紫外燈下泛著幽藍，那是羊皮紙獨有的熒光反應。
他想起三天前檔案館管理員說的"原始報告早於五年前按規定銷毀"，後頸突然泛起涼意——如果報告已經銷毀，這些紙是從哪裡來的？
手機在解剖台邊緣震動，是蘇晚螢發來的照片。
她應該是接到消息直接去了死者住處，照片裡散落在地的碎紙被拚成一張泛黃的紙頁，最上方的標題刺得他瞳孔收縮：《關於XX案件的最終評議結論》。
那是十年前那場會議誤判的關鍵文件，而根據當年記錄，林遠作為唯一反對者，根本沒在結論上簽字。
"去檔案館。"他扯下口罩，白大褂下擺掃過操作台，"現在。"
檔案館的電子鎖在淩晨四點發出刺耳的"滴"聲，陳主任的鑰匙在手裡抖得打顫。
她推了推眼鏡，監控屏上的時間顯示兩點零三分——係統自動生成的調閱單就躺在檔案架最上層，封皮是十年前特有的深褐色，燙金的"第十三次全體評議會議紀要"在手機電筒光下泛著冷光。
"我們的係統......"陳主任喉結動了動，"從來沒設置過自動打印功能。"
沈默翻開報告的手很穩，卻能聽見自己心跳撞在肋骨上的悶響。
簽名頁上，第十三個名字"林遠"的墨色比前十二個更濃，運筆流暢得像是刻進紙裡。
他摸出隨身攜帶的放大鏡，筆尖在"遠"字最後一捺的收筆處有細微的頓痕——和周主任辦公桌上那支英雄牌鋼筆的磨損位置一模一樣。
"它在模仿。"蘇晚螢的聲音從身後傳來。
她不知何時戴上了白手套，正用便攜式顯微鏡觀察簽名處的墨水，"這種熒光劑是2010年停產的，當年會議用的正是這批墨水。
但筆鋒頓挫的頻率......"她抬頭看向沈默，"和周主任去年在學會年會上的簽名樣本完全吻合。"
解剖室的冷光突然閃了閃。
小舟不知何時擠到桌前，指尖輕輕碰了碰報告封麵。
少年的睫毛劇烈顫動，手語打得又急又亂："紙在抖......像小孩在哭，說自己是假的，說對不起。"
沈默的後槽牙咬得發酸。
他想起昨夜在會議室裡，那道縮回去的影子——原來殘響構建的儀式，從來不是無懈可擊。
它隻能基於"被承認的錯誤"生長，就像一棵樹必須紮根在腐爛的土壤裡。
淩晨五點的雨還在下，周主任家的門鈴響了三遍才被打開。
她穿著皺巴巴的睡衣，眼下烏青像塗了層墨，看見沈默手裡的報告複印件時，膝蓋直接軟在門框上。
"我......我當年看林遠住院，會議又急著出結論......"她抓住沈默的袖口，指甲幾乎掐進他腕骨，"就想著替他簽了，反正等他出院解釋清楚就行......誰知道他......"
"他死了。"沈默替她說完。
林遠的死亡記錄他看過，肺炎引發的並發症，正好在會議後第三天。
那時錯誤的結論已經公示，而唯一能推翻它的人，永遠閉了嘴。
"原始草稿呢？"沈默捏著她手腕，"沒簽字的那份。"
周主任搖頭："燒了......當時說要存檔，其實怕被查，全燒了......"
但沈默記得老周說過。
三天前在碑刻店，老人喝著茶說"現在的人總愛把草稿當垃圾，可刻碑的都知道，沒鑿完的石頭才最金貴"——老周，那個總在博物館修古籍的碑刻匠，可能留著什麼。
老周家的門沒鎖。