推開門的瞬間，腐葉味混著酒精味撲麵而來。
老人跪在客廳中央，用抹布拚命擦地板，嘴裡念叨著"臟了......都臟了"。
他擦過的地方露出一道道白痕，像是有人用墨汁寫滿了"同意"，又被強行擦去。
"周工。"沈默蹲下來，按住他發抖的手。
老人抬頭，眼裡布滿血絲，卻在看見沈默時突然清醒："小沈？
你來得正好......"他指著臥室牆角的檀木櫃，"夾層裡有個鐵盒，彆讓他們......"
鐵盒上的銅鎖生了鏽，輕輕一掰就開。
裡麵躺著一頁泛黃的稿紙，邊緣卷著，卻保存得極為平整。
沈默展開時，心跳漏了一拍——末尾的簽名欄空著，隻有一行鉛筆小字，筆畫生硬得像小學生寫的："我不認同——林遠。"
第五名死者被送來時，整個解剖室的溫度降了五度。
他的皮膚下浮著墨色紋路，從指尖開始，沿著血管爬到脖頸，最後在胸口彙集成兩個大字："同意"。
沈默用手術刀挑開一塊皮膚，紋路裡滲出的不是血，是半乾的墨汁，帶著十年前那批墨水特有的鬆煙味。
"拿頻譜儀。"他對小吳說。
當儀器的藍光掃過真跡草稿和偽造報告時，顯示屏上的波形圖讓所有人屏住了呼吸——真跡的波峰平穩柔和，像山間溪流；偽造報告的波形卻劇烈跳動，紅噪點密集得幾乎連成一片，像困在玻璃罐裡的蜂群。
"它在用錯誤證明錯誤。"蘇晚螢輕聲說。
她的指尖抵著草稿上的鉛筆字，"但隻要原始依據不成立......"
會議室的門被撞開時，已經是第二天正午。
十三把椅子還保持著三天前的樣子，13號椅背上的血字卻淡了許多。
沈默站在正中央，舉起草稿的手穩如磐石："本報告未經林遠審閱，其觀點不代表本人立場。"
空氣裡響起類似紙張撕裂的脆響。
13號椅背"哢"地裂開一道縫，成疊的信件"嘩啦啦"掉出來。
沈默彎腰撿起一封，信封上的字跡和草稿上的如出一轍："對不起，我沒能堅持......"
"它在退。"小舟的聲音從身後傳來。
少年的手指向窗外，"但它還在學。"
監控室的技術員衝進來時，臉色比紙還白："看屏幕！"
窗外的夜空裡，無數微小的光點聚成數字"13"，又慢慢散開。
那些光點像是被風吹散的星屑，飄著飄著，就融進了雨幕裡。
三天後，沈默坐在辦公室裡。
陽光透過百葉窗，在桌上投下斑駁的影。
他麵前攤著那頁真跡草稿、偽造的會議紀要，還有那本邊緣沾著石粉的空白筆記本。
手機在這時震動，是蘇晚螢發來的消息："檔案館的調閱單，係統日誌裡顯示申請人是......林遠。"
沈默的手指懸在手機上方，突然頓住。
他聽見窗外傳來極輕的"沙沙"聲，像誰在隔著毛邊紙寫字，又像誰終於學會了，如何輕輕放下一支筆。
他低頭看向筆記本第一頁，自己用炭筆寫的字還在："儀式無效。
因第十三人從未參與，故"十三人"不存在。"
字跡邊緣，不知何時泛起了極淡的藍光。