斑駁的磚牆上，阿彩的塗鴉用熒光漆寫著流動的曲線，下方是規規矩矩的正楷："那我呢？"
辦公室突然安靜下來。
窗外的麻雀撲棱著飛過，將陰影投在"我是誰？""那我呢？"的字跡上。
沈默的目光在照片、銘牌、筆記本之間來回移動，喉結動了動："把所有悖論銘文抹掉。"
"什麼？"蘇晚螢的指尖捏皺了檔案袋邊緣，"我們花了半個月布下的"錯字陷阱"？"
"它在學我們的規則。"沈默抓起記號筆，在白板上畫了個圈，"我們用"第十三人不存在"製造悖論，它就學會用"我是誰"來提問；我們用錯字鎮邪，它就開始問"為什麼不能有個錯的名字"。
現在它的問題，全在我們給的框架裡。"
周工的老花鏡滑到鼻尖："那要咋整？"
"讓它沒有框架。"沈默的記號筆重重戳在"框架"兩個字上，"沒有問題，就沒有回答；沒有定義，就沒有名字。
我們要讓它永遠不確定。"
七處地點的行動在傍晚六點同步開始。
B9井口，周工的酸液瓶在井蓋上拉出銀白的煙霧，原本刻著"禁止靠近"的禁令銘文逐漸溶解，隻留下光滑的金屬麵，像塊等待書寫的空白石板。
博物館展廳裡，蘇晚螢踩著梯子，將寫滿文物介紹的標簽一一換下。
玻璃展櫃前，純色卡片在暖光下泛著珍珠白，沒有文字，沒有年代，隻有文物本身的輪廓在玻璃上投下影子。
城東牆根，阿彩的噴漆罐發出"滋——"的輕響。
巨大的白色方框覆蓋了整麵牆，框內空無一物，像塊被擦乾淨的黑板，又像雙等待注視的眼睛。
沈默站在"容錯碑"前時，月光剛爬上碑頂。
他握著刻刀的手穩如解剖時的姿勢，沒有修改碑上任何一個字，而是將"螢"字周圍的石麵緩緩削平。
石屑簌簌落在他腳邊，"螢"字漸漸陷入淺坑，像是被歲月遺忘的足跡，又像是從未被真正寫下過。
小舟貼在碑上的手掌突然顫動。
少年轉身時，眼睛亮得像星子，手指快速打著手語："它安靜了......但它還在聽。"
黎明前最暗的時刻，沈默站在法醫中心頂樓。
城市在腳下沉睡，隻有幾盞路燈像未滅的煙頭。
他的手機突然震動，是全市電子屏同步推送的消息——
所有商場廣告屏、公交站牌、電梯顯示屏同時亮起白屏，一行黑字在中央跳動，像新生兒學說話般斷斷續續："......如果沒人告訴我名字，我還能存在嗎？"
三十秒後，所有屏幕恢複正常。
晨風掀起沈默的白大褂下擺，他望著逐漸泛起魚肚白的天空，輕聲說："現在，你該學會永遠不確定了。"
地下深處的B9井底，一滴水珠從岩縫墜落。
它沒有落在積水上，而是撞在一塊凸起的岩石上，發出"叮"的輕響。
這聲音既不是摩斯碼，也不是任何已知語言——更像一支筆，第一次落在紙上，還未決定要寫什麼。
手機在這時響起。
沈默看了眼來電顯示，瞳孔微微收縮。
他抓起帆布包衝向樓梯間時，白大褂口袋裡的筆記本又輕輕翻開一頁。
新的字跡正在浮現，用的是他最熟悉的炭筆，寫著蘇晚螢的名字："螢。"
而在市立醫院的急救室門口，消毒水的氣味裡，一台顯微鏡正連接著便攜屏幕。
屏幕上，一滴淡藍色的液體在載玻片上緩緩擴散，像是某種正在覺醒的意識，正試圖在玻璃上寫下第一個符號。