監測儀的腦波曲線突然竄高，像被風吹亂的火苗，三秒後又歸於平穩。
“有效。”周工用袖口擦了擦鑿子，“它啃不動這種半吊子的‘未完成’，就像狗啃核桃，硌牙。”
沈默盯著蘇晚螢指尖的小坑，突然笑了。
那笑很淡，帶著點近乎殘忍的興奮——他終於摸到了對方的牙床。
他連夜回了法醫中心。
解剖室的冷光燈照在成排的檔案盒上，他抽出近十年的解剖報告，拿起裁紙刀。
第一份報告的結論頁“死亡原因為機械性窒息”被“唰”地撕掉；第二份的“排除他殺可能”被剪得粉碎；第三份的“符合高墜傷特征”被揉成紙團扔進碎紙機。
最後他隻留下原始數據：“屍長172cm，屍斑呈暗紫紅色，分布於背側未受壓處”“胃內容物約200ml，可見未消化的米飯粒”……這些碎片被他用麻繩捆成一遝，塞進鉛盒。
周工來幫忙刻盒麵時直搖頭：“這名字夠瘋的。”他鑿子落下，“昨夜夢見我媽煮了三十七個元宵”幾個字歪歪扭扭爬上盒蓋，像喝醉了的螞蟻。
淩晨三點，沈默抱著鉛盒走進B9井區。
井底的黏液已經退得乾乾淨淨，水泥縫裡鑽出幾株野草，葉子上沾著星點黏液，在手機電筒光下泛著幽藍。
他蹲下身，用解剖刀挖開地麵，潮濕的泥土混著鐵鏽味湧上來。
鉛盒入土的瞬間，他聽見地下傳來悶響，像有人在拍皮球，一下，兩下，第三下時，地麵輕微震顫，他的鞋跟陷進泥裡半寸。
“困惑了。”他對著井口說，聲音被回音放大，“你吃慣了完整的故事，現在塞給你一把碎玻璃。”
返程時路過老郵局，阿彩突然拽住他的衣袖。
廢棄的綠色郵筒歪在牆角，鐵皮上鏽出個拳頭大的洞。
她摸出噴漆罐，在筒身上噴：“此箱已壞，投信無效。”最後一個“效”字的捺畫故意多拖了半寸，像根斷在血管裡的針。
那晚沈默做了個怪夢。
他夢見自己在童年的老房子裡，母親坐在灶台前，手裡捏著封信。
“明明寫了，怎麼說沒寫過？”她的聲音像從很遠的地方飄來，“‘媽媽，我今天在幼兒園吃了三顆糖，兩顆給了小舟，一顆藏在口袋裡化了’……多好的信。”
他驚醒時，掌心的舊疤在滲血。
血珠落地，“啪”地凝成枚微型郵戳，印文是“查無此人”。
窗外的晨霧不知何時開始旋轉，很慢，很慢，像隻巨大的眼睛，正努力對焦。
回到病房時，蘇晚螢正望著窗外。
晨光裡，她的睫毛在臉上投下扇形的影子。
他走到床邊，她轉頭看他，眼神清明得像剛被雨水洗過的玻璃。
他伸手碰她的手背，她沒躲，反而輕輕勾住他的小拇指——不是握手，是用指尖輕輕勾了勾，像在確認什麼。
監測儀的輕鳴還在繼續，規律得近乎虛假。
走廊裡傳來護士換班的腳步聲，這次很近，很清晰。
蘇晚螢的嘴唇動了動，沒發出聲音。
她鬆開他的小拇指，食指在床單上慢慢劃出一道橫，又停住了。
沈默突然想起周工刮過的青石板，想起阿彩多拖的那撇，想起鉛盒裡那些沒頭沒尾的解剖數據。
他俯下身，貼近她的耳朵：“想說什麼？不用急著說完。”
她的睫毛又顫了顫，這次，有一滴淚順著鬢角滑進枕頭，在棉絮裡暈開個淺灰色的圓。
晨霧還在窗外旋轉。