“昨晚十點還好好的。”阿彩的指甲縫裡全是漆漬，“今早就成這樣了。我去了另外六個點，全被修正了。”她突然抄起噴漆罐，對著“活著才是生命的證明”猛噴，這次她沒有塗改，而是把字序徹底打亂：“活叫死不的了才”。
最後一個“才”字噴完時，頭頂的路燈突然閃了三下。
“它在回應我。”阿彩的聲音發顫，卻笑得很凶，“之前我改字是喂它吃錯的，現在我連句子都拆了，看它還能不能消化！”
沈默摸出手機拍牆，鏡頭裡的亂碼在霧中泛著幽藍，像某種生物的觸須。
他想起解剖室那具新送來的無名屍，死者喉部腫得像塞了個拳頭——當時他劃開氣管，取出的那團灰白纖維，在顯微鏡下分明是“他從小怕黑”的“黑”字結構。
“封鎖解剖室。”他給助手發消息，“所有案情記錄用符號，禁止口述。”
助手秒回：“明白。”
但有些事不是封鎖能阻止的。
當夜十點，沈默站在停屍櫃前，冷光燈把他的影子拉得老長。
無名屍的眼角滲出黑色液體，順著櫃壁往下淌，在金屬表麵緩緩拚出個“告”字——上半部分的“牛”已經成型，下半部分的“口”隻畫了半道橫。
“它在說‘告’。”沈默戴上橡膠手套，用棉簽蘸了點黑液，“告誰？告什麼？”
棉簽碰到黑液的瞬間，他的後頸泛起涼意。
這液體的觸感太像蘇晚螢枕頭邊那灘淚漬，同樣的黏膩，同樣的帶著股陳舊的紙頁味。
回到病房時，蘇晚螢正站在窗前。
她的病號服下擺沾著玻璃碎屑，指甲縫裡全是血，窗玻璃上三道劃痕深可見底：“它餓瘋了。”
幾乎同時，沈默的手機震動起來。
全市數百塊電子屏的監控畫麵在他手機裡跳成一片雪花，三秒後恢複正常時，他截到張圖——亂碼裡藏著串點劃，是摩斯密碼。
“救我。”
譯碼結果讓他的手指猛地收緊，手機差點摔在地上。
更讓他血液凝固的是呼號頻率——和父親當年在地質隊用的無線電頻率分毫不差。
那年父親在秦嶺失蹤，最後一條消息就是用這個頻率發的：“地裂了，有東西在下麵……”
晨霧不知何時散了，窗外的天空泛著青灰色。
沈默握著手術刀，刀鋒在晨光裡閃著冷光。
他盯著手機裡的摩斯密碼截圖，突然發現頻率波動的尾音有些異樣——像有人在信號裡摻了沙子，又或者，這根本不是來自任何已知的發射設備。
他把手術刀在掌心轉了半圈，刀尖輕輕抵住自己虎口。
那裡有道新疤，是方才掰蘇晚螢指甲時被劃的。
疼痛讓他的思維更清晰：“它開始模仿了。模仿受害者，模仿我父親……”
監測儀突然發出刺耳的警報。
沈默猛地抬頭，蘇晚螢正盯著他手裡的手術刀。
她的眼睛亮得驚人，像是有團火在裡麵燒。
然後她抬起手，用帶血的指甲在空氣裡劃了三個虛虛的痕跡——是“小心”的“小”字。
窗外的風卷著最後一縷霧掠過，帶起她額前的碎發。
沈默忽然想起鉛盒入土時地下傳來的悶響，想起阿彩噴漆時路燈的閃爍，想起解剖刀下那團文字纖維。
所有碎片在他腦海裡拚出個模糊的輪廓：“它不再滿足於吞噬語言，它開始學習說話了。”
手機在他掌心再次震動，是助手發來的消息：“停屍櫃的‘告’字，下半部分的‘口’寫完了。”
沈默低頭看蘇晚螢，她的嘴唇動了動，這次他看懂了——她在說“聽”。
整座城市的聲音突然沉了下去。
遠處傳來地鐵報站聲，這次沒有在第三站中斷，而是清晰地念完了全程：“下一站，中心醫院。”但那聲音太完美，完美得像用錄音軟件修過一百萬次。
沈默握緊手術刀，刀刃壓進掌心的舊疤。
疼痛順著神經竄上脊椎，他聽見自己的心跳聲在耳朵裡轟鳴——比任何電子儀器都真實。
手機屏幕亮起，摩斯密碼的發射源定位結果跳出來。
他盯著那個不斷閃爍的“未知”，突然笑了。
“很好。”他對著空氣說，聲音輕得像片羽毛，“現在我知道該怎麼喂你吃第二把碎玻璃了。”