手術準備室的門軸發出刺耳的吱呀聲時，沈默的指尖還殘留著《自我剖析手記》紙張的焦糊味。
他望著門內的景象——白牆被撕去半幅黴斑牆紙，露出底下密密麻麻的複印件，全是被篡改的記憶片段：有他童年畫本上被改成"爸爸死了"的塗鴉，有蘇晚螢工作筆記裡突然多出的"瑩"字塗鴉（被她自己用紅筆劃掉的痕跡還在），甚至還有上周解剖室監控截圖，顯示他舉著解剖刀的手正指向空無一人的牆角。
"來了。"阿彩的聲音從器械台後傳來。
她穿著鬆垮的塗鴉衛衣，帽簷壓得低低的，指尖沾著靛藍色漆料——那是她特製的"錯字漆"，專門用來覆蓋被篡改的名言。
此刻她正用鑷子夾起一粒米白色碎屑，在玻璃試管口敲了敲："乳牙是三年前在城隍廟老牆根撿的，裹著清末墮胎女的詛咒。
周工說這東西能當"邏輯毛刺"。"
周工蹲在牆角，聽碑錘在掌心轉得呼呼生風。
他抬頭時，老花鏡片反著冷光："留縫刻法的道理，毛刺越多，刻出來的字越難被"它"讀順溜。"這位六十歲的碑刻匠此刻像隻蓄勢的老獵鷹，皺紋裡全是緊繃的力道。
沈默的目光掠過蘇晚螢。
她靠在褪了色的手術推床旁，指尖無意識地摩挲著掌心——那裡有一道淡金色的紋路，是與"殘響"共振時才會顯現的痕跡。
此刻她正盯著牆上自己被篡改的筆記，睫毛輕顫，喉結動了動，卻什麼都沒說。
"它靠"完整敘事"進食。"沈默開口時，聲音像手術刀劃過骨麵般冷硬。
他摸出那瓶混著血絲的生理鹽水，玻璃在掌心沁著寒意，"上周解剖的流浪漢，胃裡全是被拚湊的記憶碎片；前天B9井蓋上的倒寫小字，是它在補全"你說的話先於事實"的因果鏈。
它需要一個自洽的故事，越完整，它越強壯。"
阿彩的鑷子"當啷"掉在鐵盤上。
她猛地抬頭："所以我們要給它喂爛劇本？"
"對。"沈默旋開試管蓋，血絲在鹽水中散開，像團正在融化的紅霧，"這瓶裡有我咬碎銅扣時的血——那是我第一次發現記憶被篡改時的創傷標記；有你的乳牙碎屑——帶著它讀不懂的民間邏輯；還有..."他頓了頓，指節叩了叩試管，"我昨夜在檔案室吞下的那頁素描紙纖維。
它篡改過那頁紙，所以這瓶裡，是我們共同偽造的"集體創傷記憶"。"
蘇晚螢突然抓住他的手腕。
她的手涼得像解剖室的金屬托盤："注射之後會怎樣？"
"會疼。"沈默凝視著她眼底的陰影，"但疼是假的。
它靠解析真實情感存活，假痛會讓它的邏輯鏈斷裂。"
阿彩已經捏著針管走過來了。
她的拇指壓在活塞上，指節發白："我數到三。"
"一。"
蘇晚螢的瞳孔開始擴張，像兩汪被風吹皺的深潭。
"二。"
她的唇動了動，發出一串含混的音節，像是某種方言，又像是被揉皺的舊磁帶。
"三。"
針尖刺入靜脈的瞬間，蘇晚螢的身體猛地弓起。
她的喉嚨裡滾出陌生的詞句，帶著濃重的吳語口音："小...辰光...快逃...伊借儂腦子...活..."
"是父親的遺言。"小舟的手在胸前快速翻飛，手語映著天花板漏下的光，"但和警方記錄的不一樣。
原來的遺言是"對不起"，這次是"快逃"。"這個聾啞少年的額角滲出細汗，他的"感知"能力讓他能觸摸文字裡的情緒，此刻他的指尖正抵著太陽穴，像在按住要炸開的蜂群。