童年沈默的臉出現在銀幕上。
他趴在書桌上寫信，台燈在他發頂投下暖黃的光暈，背景音是母親哼的搖籃曲："小呀麼小蝸牛，背著房子去旅遊……"下一秒，鏡頭切到蘇晚螢的母親，她站在展廳裡調整展櫃燈光，胸前的銅扣突然滲出黑血，在素色襯衫上暈開巴掌大的汙漬。
兩個畫麵開始交錯剪輯。
信紙的折痕與展品標簽的金邊重疊，搖籃曲的旋律裡混進蘇母的解說詞："這件明代繡品采用鎖繡技法，針腳密度……"最終，所有碎片拚合成全新影像——七歲的沈默攥著信紙跑進展覽廳，踮腳將信塞進蘇母的口袋。
而那封信的內容，正是沈默三年後才寫給因科研事故去世的父親的拒收回信，信末的簽名墨跡未乾，還帶著孩童特有的歪扭。
"啪嗒。"
小舟的膝蓋砸在檔案紙舞台上。
他的手指在空氣中瘋狂比劃，眼淚順著蒼白的臉頰往下淌，最後一個手語是雙手在麵前揉成亂麻——"時間不是線……是它嚼剩的渣。"
沈默轉身麵向空蕩的觀眾席。
那些由舊信封疊成的座椅在他視線裡晃動，仿佛每一張都坐著正在觀看的"觀眾"。
他舉起染血的手術刀，刀尖對準空氣，聲音像淬過冰的鋼："我們知道你在看。
所以這次，我們不演給你看。"
蘇晚螢同時抬手。
她掌心的疤痕泛著淡青色，和銀幕中心的光斑重合。
刀尖刺入放映機核心的瞬間，蘇晚螢掌心的疤痕迸出細弱的光。
整座劇院劇烈震顫，檔案紙舞台卷起漩渦，舊信封座椅騰起無聲的火焰。
灰白的絮狀物從燃燒的紙頁裡飄出來，像雪，卻帶著墨汁的苦腥——那是被燒毀的記憶，是被篡改的時間，是所有被"殘響"吞噬的執念。
最後一幀影像在火焰中扭曲。
兩個名字並排浮現，中間的"否"字歪歪扭扭，像是用牙齒咬出來的：
沈默否蘇晚螢
第一縷陽光穿透博物館的彩窗時，阿彩突然指向窗外。
城市的天際線被染成淡金色，無數下水道口靜靜敞開，井蓋邊緣凝結著灰白色的絮狀物，像剛剛結束深呼吸的唇。
周工的聽碑錘"當啷"掉在地上。
他彎腰去撿時，瞥見樓梯扶手上新出現的刻痕——是個被劃掉的"停"字，下麵壓著一行極小的字："觀眾席空了，戲還得唱。"
蘇晚螢的手指輕輕碰了碰沈默後頸的疤痕。
那裡的灼燒感不知何時消失了，隻餘一片溫涼。
她抬頭時，晨光正落在她眼尾的淚痣上，像顆被揉碎的星子："你說，"否"字是什麼意思？"
沈默望著窗外正在蘇醒的城市。
無數個"他"和"她"的碎片在晨光裡消散，就像從未存在過。
他將蘇晚螢的手攥進掌心，指尖觸到她掌心那道和他後頸疤痕形狀相似的印記。
"可能是。"他說，"它在告訴我們，真正的答案，從來不在它寫好的劇本裡。"
遠處傳來早班車的鳴笛聲。
博物館的電子鐘開始報時，聲音清亮："現在是北京時間，六點整。"