淩晨三點十七分，沈默的登山靴底碾過博物館後巷的碎玻璃渣。
他側身擋住穿堂風，手電筒光束在磚牆上劃出一道銀線——那道被鏽蝕鐵門遮擋的裂縫，正是蘇晚螢上周布展時發現的破綻。
"來了。"蘇晚螢的聲音從身後飄來。
她的帆布包蹭過牆麵，帶落幾星牆皮，落在她發間，像撒了把細鹽。
這個總把碎發彆在耳後的女人，此刻正用牙科鑷子挑弄門鎖，指節因用力泛白，"三年前翻新時偷工減料，老式鎖芯和新門框咬合不緊。"
周工的聽碑錘在掌心轉了半圈，金屬碰撞聲被他用老粗布裹住，隻餘悶響："我守著樓梯口。"這位六十歲的碑刻匠佝僂著背，卻像塊楔進牆裡的老磚，陰影裡他渾濁的眼睛突然亮起來，"小沈，你後頸的疤在發燙？"
沈默伸手摸向頸後，指尖剛觸到那道蜈蚣似的凸起，就像被燙到般縮回。
焦味突然濃了幾分，裹著舊書紙的黴味湧進鼻腔——和昨夜蘇晚螢尖叫時他聞到的一模一樣。
他看向隊伍最後的阿彩，那姑娘正蹲在地上用噴漆在牆根畫歪扭的箭頭，聽見動靜抬頭，發梢的金屬環閃了閃："放心，我畫的誤導標記能讓監控以為我們去了負一層倉庫。"
"走。"沈默壓低聲線。
五個人的影子在地麵交疊成模糊的團塊，像某種未成型的怪物。
展品區的玻璃展櫃在黑暗中泛著冷光。
沈默的手電筒掃過第一件展品時，呼吸頓了頓——青銅爵的標簽不知何時翻轉過來，背麵用朱筆寫著："請勿入內，演出尚未開始。"他快走兩步，第二件明代織錦的標簽同樣如此，第三件、第四件……整整十七個展櫃，標簽背麵的字跡筆鋒各異，卻像出自同一人之手。
蘇晚螢的手指撫過其中一張標簽，指尖在"入內"兩字上微微發顫："這是我母親的仿宋字。"她抬頭時，眼尾的淚痣被光照得發亮，"但她十年前就封筆了，說"字寫多了會被字吃"。"
"叮——"
周工的聽碑錘敲在樓梯扶手的鑄鐵雕花上。
回音像顆被摔碎的玻璃珠，裂成兩截：一截尖細如警報，一截沉鈍似鼓點。
老匠人的眉頭皺成川字："兩股頻率，一股要趕我們走，一股催我們上。"他用錘頭蹭了蹭下巴的白胡子，"它在矛盾……說明我們踩對了地方。"
閣樓門就在樓梯頂端。
門是榆木的，包漿被刮得亂七八糟，層層疊疊的"停"字覆蓋了原本的木紋——有的用口紅寫，有的用炭筆，最深處的劃痕泛著木茬，像是用指甲摳的。
阿彩摸出背包裡最後一罐噴漆，罐身還帶著她體溫的餘溫："我畫過最醜的問號。"她踮腳在門心噴下一個巨大的"？"，邊緣故意留著鋸齒狀的缺口，"真正的提問，從不需要答案。"
沈默上前時，掌心的疤痕開始灼燒。
他想起昨夜蘇晚螢在牆上用他的筆跡寫"我不是她選的"，想起B9井蓋上倒寫的小字，想起解剖台上那些死不瞑目的屍體——所有碎片突然在指尖彙聚成熱流。
他將手掌按在問號中央，木門發出類似歎息的吱呀聲，緩緩洞開。
焦味裹著某種熟悉的紙灰味湧出來。
閣樓裡沒有想象中的積灰，隻有一座微型劇院。
舞台是成摞的檔案紙鋪就的，邊角卷起，像被人反複翻閱過；觀眾席的座椅由舊信封折疊而成，封口處的郵票有的是80年代的熊貓，有的是去年的生肖龍；穹頂懸掛著無數透明薄膜，每一滴垂落的墨汁都在空氣裡凝固成驚歎號的形狀。
正中央的老式放映機發出沙沙聲，投在白牆上的畫麵，竟是他們此刻站在門口的場景——五個人的影子被拉得老長，循環播放。
"它在拍我們。"蘇晚螢的聲音輕得像歎息。
她的指尖掠過一張折疊信封，封皮上的字跡讓她猛地縮回手，"這是我十四歲時寫給外婆的信……沒寄出去的那封。"
沈默取出隨身攜帶的手術刀。
刀刃在放映機的金屬外殼上劃出火星，他沒有切斷轉動的膠片，而是用刀尖挑破左手食指。
血珠墜進齒輪縫隙的瞬間，放映機發出刺耳的嗡鳴，畫麵突然扭曲成萬花筒。