他想起十二歲那年，在蘇晚螢母親的舊大衣口袋裡翻出的那封信——本該是未寄出的求愛信，內容卻是三年後他寄給她的拒收回執。
時間在此刻折疊成莫比烏斯環，而他和蘇晚螢，正是那個"不應存在"的交彙點。
"你有沒有覺得……我們早就見過？"蘇晚螢的聲音從身側傳來。
她正盯著他掌心的疤痕，眼尾淚痣隨著眨眼輕輕顫動，"不是今天，不是昨天，是更早的時候。
早到連記憶都沒來得及長出來。"
地麵水痕突然發出"咕嘟"聲。
周工蹲下身，布滿老繭的手指劃過水痕邊緣："在動。"果然，那些原本靜止的管網線條正緩緩收縮，所有分支像被磁鐵吸引，朝著城市中心的一個點彙聚——那位置，正是他們腳下的回聲博物館地基。
"這不是地圖。"周工喉結滾動，"是脈搏。"
"所以這破地方根本不是封印，是心臟？"阿彩嗤笑，噴漆罐在掌心轉了個圈，"合著我們天天在鬼的心臟上敲鑼打鼓？"
沈默沒接話。
他蹲下來，用染血的指尖在地麵畫出個三角錨記——法醫學裡專門標記"非自然死亡疑點"的符號。
血跡剛觸到水痕，整片水痕突然劇烈震顫，像被潑了滾油的蛇群，發出細碎的"滋滋"聲，接著"唰"地退入地板縫隙，連水漬都沒留下。
小舟癱坐在地，雙手撐著地麵比出手語："它怕"確認"。"
撤離時，變故來得毫無預兆。
原本通向一樓的樓梯不見了，取而代之的是麵青灰色磚牆，牆上密密麻麻印著無數手掌印，有小孩的，有老人的，方向有正有反，唯獨中央留著巴掌大的空白，像刻意挖去的傷口。
蘇晚螢下意識上前，指尖離牆麵還有半寸時，手腕被沈默攥住。
他的掌心還滲著血，溫度卻低得驚人："等等。"
手術刀劃開掌心的瞬間，蘇晚螢瞳孔微縮——這是他第一次在沒有必要的情況下主動受傷。
血珠順著指縫滴落，他卻將手掌按在她手背上，把血抹勻："如果它是門，就得用"鑰匙"開。"他的聲音像浸在冰裡的鋼，"而我們，可能都是鑰匙，也可能都是鎖。"
蘇晚螢點頭。
她覆上牆麵的刹那，掌心跳起熟悉的共振——和母親臨終前塞給她的銅扣、和劇院裡那道淡青光斑，是同一種震顫。
幽藍微光從掌心蔓延開，牆體像被投入石子的水麵般蕩開漣漪，露出向下延伸的石階。
最底端，隱約傳來孩童哼唱的搖籃曲，調子甜得發膩，尾音卻帶著鋸齒般的斷裂。
沈默摸出兜裡的手術刀，刀尖在掌心血痕上輕輕一挑，讓血珠順著刀脊滴落。
他望著石階，聲音比晨光更冷："這次，我們不是來找答案的。"
"我們是來打斷它的歌。"
石階狹窄陡峭，兩側石壁滲出暗紅液體，氣味似鐵鏽混合陳年墨汁，在兩人腳邊蜿蜒成細小的溪流，仿佛正往更深處的黑暗裡，輸送著某種溫熱的養分。