石階的每一級都像被砂紙打磨過的骨茬，硌得鞋底生疼。
沈默走在最前，手術刀的金屬柄在掌心壓出紅痕——他刻意保持著這個姿勢，讓疼痛成為清醒劑。
身後傳來衣物摩擦石壁的窸窣聲，是小舟在爬行。
這孩子自從在水痕前感知到"它怕確認"後，整個人就像被抽去半根脊椎，膝蓋和手掌都蹭破了，卻寧肯用最笨拙的方式移動，也不肯踩在前人腳印上。
"第三十七。"阿彩突然開口，噴漆罐在指間轉了個圈，"老規矩，彆回頭看，也彆數自己走了多少步。"她的聲音混著石壁滲出的液體氣味，黏糊糊的。
周工的聽碑錘這時響了，"咚、咚、咚——"，第三下尾音拖得老長，像故意斷了節拍的戲腔。
沈默腳步頓住。
他能聽見自己的心跳聲，一下一下撞著肋骨，和周工的錘聲形成錯位的共振。"你在刻什麼？"他側過臉，看見老匠人布滿老繭的手正抵著石壁，錘尖在暗紅液體裡劃出極淺的紋路，"留縫的咒。"周工頭也不抬，"殘響這玩意兒，學起人來精得很。
錯的節拍，它聽不懂，就不會學。"
話音未落，左側石壁突然"滋啦"一聲，像有人撕開潮濕的牆紙。
一行血字正從液體裡浮出來，筆畫歪歪扭扭，帶著沒擦乾淨的橡皮印："媽媽，我寫完作業了。"墨跡還在往下淌，在石階上積成小小的血窪。
阿彩的手已經抬起來了，指尖離血字不過三寸。
沈默反手扣住她手腕，力度大得幾乎要捏碎骨頭："這不是留言。"他從證物袋裡摸出那張燒焦的信紙殘片——是三天前在巷尾棄屍現場撿到的，邊緣還粘著半枚帶血的指紋，"是陷阱。"
殘片剛湊近血字，詭異的事發生了。
血字的"完"字突然扭曲，橫畫像被風吹的蛛絲般拉長，要去夠"作"字的撇。
小舟猛地撲過來，雙手在兩人中間快速比劃："它在偷聽！"他的手語因為急切而變形，拇指重重戳向太陽穴，"記憶！"
沈默後槽牙咬得發疼。
他想起昨夜解剖台上那具屍體，死者瞳孔裡凝著半張沒寫完的作業紙——原來不是巧合。
他迅速將殘片翻麵，用掌心捂住焦黑的紙麵，冷聲道："共鳴進食。"血腥味突然濃重起來，他聽見自己的聲音像浸在冰水裡的銅鐘，"誰想起什麼，誰就在喂它。"
身側的蘇晚螢突然踉蹌了一下。
沈默立刻扶住她的肩，觸到一片冷汗。
她的手指死死攥著口袋裡的銅扣，指節泛白："這不是我媽的......"她的聲音發顫，像被揉皺的紙，"是我七歲那年弄丟的。
那天我追蝴蝶跑遠了，她找我的時候......"
話沒說完，她的瞳孔突然收縮。
沈默摸出筆電筒照向她眼睛——虹膜邊緣泛著細密的藍光，像裂開的琉璃盞。
這讓他想起劇院裡那台熄滅的放映機，銀幕上爬滿的也是這種裂紋。"晚螢？"他輕喚，手按在她後頸的動脈上，能摸到劇烈的跳動，"跟著我呼吸。"
前方突然傳來"哢嗒"一聲，像門閂彈開。
眾人抬頭，石階儘頭分出兩條通道，入口各掛著張紙牌。
左牌寫"真相"，墨跡濃得往下滴；右牌寫"遺忘"，筆畫淡得像要消失。