坡道的傾斜角度在不知不覺中加大，蘇晚螢的鞋跟磕到凸起的水泥塊，踉蹌一步時指尖又擦過牆麵。
這次她沒敢再碰——方才那觸感太像臨終老人的皮膚，鬆弛裡裹著某種將死的溫熱。
她垂下手，看見掌心沾了層薄如蟬翼的碎屑，在手機冷白光下泛著紙的紋路。
"沈醫生！"
小舟突然跪在地上。
這個總用手語比劃出溫軟字句的男孩此刻渾身發抖，手指在空氣裡急促地打著手語："它們還在走......一直往下......沒有終點。"他的掌心按在地麵，那些層層疊壓的鞋印正像活物般蠕動，最上麵的小皮鞋印正緩緩陷進水泥，被下麵的膠鞋印頂替上來，仿佛有無數看不見的孩子正前赴後繼地往下走。
沈默蹲到他身邊，鑷子尖輕輕刮過牆麵。
表層組織像受潮的舊書皮般剝落，他捏起一點放進隨身影檢箱的顯微鏡。
目鏡裡的景象讓他瞳孔微縮——無數極小的信紙碎片螺旋纏繞，每片紙上都印著未寄出的家書："媽媽我今天沒哭""爸爸工地的磚搬完了嗎""奶奶藥要吃完了"。
"這不是通道。"他直起腰時，後頸泛起涼意，"是記憶的消化道。
它在不斷吞噬這些未被接收的執念，消化成維持自己的養分。"
蘇晚螢突然拽他袖子。
前方的黑暗裡，一道暖黃的光撕開了坡道的灰。
虛掩的鐵門後飄出茉莉香，混著老式空調的嗡鳴。
門內是間再普通不過的客廳：藍白條紋沙發扶手上搭著件校服，茶幾擺著半杯沒喝完的橘子汽水，電視裡的女主持人正溫柔播報："明日晴，適宜接孩子放學。"
蘇晚螢的腳步頓住，眼尾泛起水光。
她望著電視裡浮動的雪花點，聲音發顫："我小時候......我媽總在這種天氣來接我。
她自行車後座有個棉墊，我總把臉貼在上麵聞太陽的味道。"
她邁出半步，腳尖幾乎要碰到門檻。
沈默的手像鐵鉗般扣住她手腕，拽得她撞進他懷裡。"看地毯。"他的聲音冷得像解剖刀，"邊緣那七雙鞋。"
蘇晚螢順著他手指的方向望去。
七雙童鞋碼得整整齊齊，最小的那雙是黑紅配色的運動鞋，鞋頭有塊擦痕——和沈默上周在辦公室說的，七歲時暴雨天弄丟的那雙一模一樣。
"家是誘餌。"沈默盯著電視裡重複的"適宜接孩子放學"，喉結滾動，"它用"圓滿"當陷阱。
隻要踏進去，你就會變成永遠等門開的那個大人，等十年，二十年，直到被啃成新的執念。"
蘇晚螢打了個寒顫，低頭時發現自己不知何時已攥緊他的衣角。
"咚。"
周工的刻刀突然敲在牆上。
回音像敲在裝滿棉花的鐵桶裡，沉悶得反常。
老人眯起眼，用刻刀尖端挑開牆麵的"信紙皮"，石質核心露出來的瞬間，所有人倒抽冷氣——整麵牆密密麻麻刻著字，全是歪歪扭扭的鉛筆痕："我到了""我在等""你怎麼不來"。
"這是......"阿彩湊過去，噴漆罐在掌心轉了半圈，"被截斷的信。"
周工沒說話。
他從工具袋裡摸出最細的刻刀，舌尖抵著下牙床，在中央空白處落下第一刀。
刻到"到"字最後一橫時，刀尖突然打顫。
老人閉了閉眼，刻刀一偏——那橫終究沒落下。
"我矢到。"他退後兩步，刻刀上沾著石粉，"錯字鎮邪，它讀不懂。"
整麵牆開始震顫。