"可能。"沈默的拇指抵著下巴，這是他思考時的習慣動作，"但需要驗證。"
話音未落，一聲尖銳的"刺啦"響起。
阿彩不知何時摸出一罐銀漆，正踮腳在最顯眼的"檔案館長劉正雄"碑文中塗改——她將"長"字最後一豎拉得老長，末端突然斷開，像根懸在頸側的斷頭刀。
庫房溫度驟降十度。
蘇晚螢的後頸瞬間起了雞皮疙瘩。
遠處傳來"轟"的一聲，最末排貨架應聲倒塌，泛黃的文件如暴雪般傾瀉而下。
沈默衝過去時，半張紙頁正打著旋兒飄落在他腳邊，他彎腰撿起，瞳孔驟然收縮——那是份心理評估表，受試者編號07，測試項目欄寫著"現實解離耐受度"，結論欄的鋼筆字力透紙背：建議永久歸檔。
"他們用名字固定身份。"沈默的聲音像冰錐，"就像標本要貼標簽，活人被刻進碑文，就成了永遠不會過期的檔案。"
蘇晚螢的手不自覺摸向胸口的校徽。
那是枚銅製的老物件，邊緣已經磨損，卻始終貼著她的皮膚。
當校徽觸到編號07的檔案袋時，掌心的疤痕突然灼痛如焚。
她眼前閃過白光——空蕩的教室，七排課桌卻隻坐著一個紮羊角辮的小女孩，正低頭抄寫"我已悔過"，粉筆灰簌簌落在她磨破的袖口上。
窗外站著穿白大褂的人，鋼筆在筆記本上打了個勾，筆尖落下的瞬間，小女孩的身影突然變得透明。
"殘響不是自然形成的。"蘇晚螢猛地鬆手，校徽"當"地掉在地上，"是他們用執念當膠水，用名字當釘子，把人釘在回憶裡反複打磨。
我們不是受害者...是實驗品。"
撤離時的動作比潛入時更利落。
周工握著刻刀在每塊碑文底部鑿出細不可察的裂縫，像給每個字符鬆了鬆領口；沈默用手術刀削去工作證上的"沈默"二字，隻留編號"201704"，然後拉過小舟的手按在證件上，用口型問："現在這是誰？"小舟歪頭想了想，打出手語：像片雲，抓不住。
阿彩點燃噴漆罐扔進通風口，橙紅色火焰騰起時，她衝眾人挑眉："現在監控裡的我們，該是幅抽象畫了吧？"
當他們魚貫走出庫房時，牆頂的攝像頭突然集體轉向牆壁，紅亮的指示燈逐一熄滅，仿佛從未見過這五個闖入者。
淩晨三點的風卷著細沙掠過檔案館圍牆。
蘇晚螢摸了摸內袋，照片還在，隻是"課本"二字已被她的體溫焐得發皺。
她抬頭看向沈默，他的側臉隱在陰影裡，隻有眼底那簇光還亮著——那是手術刀剖開迷霧時才會有的光。
"回法醫中心。"沈默說，聲音裡帶著某種淬過冰的堅定，"我需要驗具屍體。"
蘇晚螢剛要開口，手機突然震動。
她低頭查看，是法醫中心同事發來的消息："停屍房新送了具無名男屍，體表無外傷，初步推測...死於恐懼。"
沈默接過手機，屏幕冷光映得他的眉峰更銳。
他望著消息裡附著的屍體照片，死者右手攥著半張紙，隱約能看見上麵的字跡——"我叫..."
後麵的字被血漬浸透了。