那種被無形絲線操控的感覺，如同一根冰冷的針，刺破了沈默記憶的表層。
他猛地回神，視線重新聚焦在那張泛黃的城市排水係統圖紙上。
空氣中彌漫著舊紙張和灰塵混合的黴味，小舟和阿彩的呼吸聲都顯得格外沉重。
圖紙上，那條通往舊校址地下的廢棄支線，編號VII，被一道粗暴的紅叉劃去，旁邊用墨水筆標注著冷冰冰的四個字：“從未建成”。
這是一個死胡同，一個被官方曆史徹底否定的存在。
“不對，”沈默的聲音打破了沉默，他的指尖在圖紙粗糙的表麵上輕輕劃過，最終停在了右下角一個幾乎被折痕淹沒的角落。
那裡有一行比螞蟻還小的印刷體文字，像是印刷廠不小心留下的錯誤。
“竣工驗收由第七監工署代簽。”
阿彩湊過來看了一眼，疑惑地皺起眉：“第七監工署？我從沒聽說過這個部門。而且，既然從未建成，哪來的竣工驗收？”
“這正是問題的關鍵。”沈默的嘴角勾起一抹冰冷的弧度，眼神銳利如刀。
“它們在撒謊，但撒謊的方式很特彆。它們不是簡單地抹掉痕跡，而是用一個虛構的答案去填補另一個謊言留下的漏洞。一個不存在的工程，由一個不存在的部門驗收，在邏輯上完美閉環。就像它們用一份偽造的結案報告，去封存我們所有人的真相一樣。”
他的話像一塊石頭投入死水，激起了漣漪。
蘇晚螢一直沉默地坐在旁邊，此刻，她像是被某個詞觸動，猛地從自己的背包裡翻出一份用塑料文件袋精心保存的複印件。
那是她的童年檔案。
她的指尖顫抖著，撫過“退學處理”那幾個刺眼的鉛字，最終停留在最後一頁。
那是一份美術與作文課的作業，題目簡單得詭異：“請寫下你從未做過的事。”
複印件上，題目下方是一片刺目的空白。
那是她當年交上去的白卷。
她記得當時老師失望的眼神，和同學們竊竊的嘲笑。
一個連謊都不會撒的孩子。
但現在，蘇晚螢看著那片空白，眼中卻燃起了奇異的光。
她從沈默手裡接過一支筆，深吸一口氣，在那片塵封了十幾年的空白處，一筆一劃地補上了五個字。
“我從未存在過。”
字跡清秀，卻帶著一種決絕的、要將自身從世界上徹底剝離的瘋狂。
她將這張紙遞給小舟。
小舟的天賦是對“異常”的感知，他的觸摸能放大一切不合常理的痕"bug"。
當小舟的手指觸碰到紙張的刹那，異變陡生。
那張薄薄的A4紙仿佛被投入了無形的熔爐，沒有火焰，卻瞬間蜷曲、焦黑，發出一陣瀕死的**。
空氣中彌漫開一股類似臭氧的焦糊味。
眨眼之間，紙張化為一捧漆黑的灰燼，簌簌地落在桌麵上。
然而，詭異的是，那捧灰燼並沒有散開，而是奇跡般地維持著紙張的形狀，甚至連蘇晚螢剛剛寫下的那五個字，都由更深邃的黑色灰燼勾勒出來，清晰可辨。
“我明白了……”蘇晚螢怔怔地看著那堆灰燼，喃喃自語，聲音裡帶著一絲顫抖的頓悟。
“它們整個係統，整個‘現實’，都建立在‘確認’的基礎上。確認你存在，確認你服從，確認你被遺忘。它們需要我們的認可，哪怕是虛假的認可。而‘否認’，徹底的、從根源上的自我否認，就是侵入它們底層邏輯的病毒。”
一個大膽的計劃在幾人腦中迅速成型。
市政檔案數字化中心，這座城市的記憶中樞，此刻正燈火通明。
無數陳舊的紙質檔案正被高速掃描儀吞噬，轉化為冰冷的數據，錄入那個無所不包的“統一認知平台”。
沈默的目標，就是這裡。
作為一個身份記錄被徹底注銷的人，他是係統裡真正的“幽靈”，人臉識彆係統在他麵前形同虛設，因為數據庫裡根本沒有可供比對的數據。
換上偷來的夜班清潔工製服，沈默推著一輛清潔車，熟練地混入了龐大的建築內部。
消毒水的味道掩蓋了他的緊張，規律的嗡鳴聲像是被囚禁的金屬蝗蟲，在空曠的走廊裡回蕩。
他避開了所有帶活體熱感應的攝像頭，憑借著對建築圖紙的記憶，找到了一個位於角落的檔案處理室。
那裡有一台為了處理特殊材質檔案而準備的離線掃描儀。
他從懷中掏出用防靜電袋包裹的物證：那份標注著“X07”的殘破卷宗，蘇晚螢那張作業的灰燼樣本，還有那幾張能映出詭異人形的影子膠片。
他深吸一口氣，將它們逐一放在掃描儀冰冷的玻璃板上。
每一次掃描，他都熟練地打開了元數據編輯界麵。
在那一串串普通人看不懂的代碼後麵，他插入了自己編寫的篡改字段，如同在潔淨的血液中注入一滴致命的病毒。