廢棄電影院的放映室裡，塵埃在斜射的光束中浮沉，像一場無聲的金色暴雪。
沈默的腳步在光與暗的邊界線上移動，每一步都踩得異常謹慎。
他刻意將自己完全置於陰影之中，但一種黏膩的拖拽感仍從腳下傳來。
他低頭，心臟猛地一沉。
即便是在這片幾乎沒有直射光的黑暗裡，他的鞋底依然拖出了一道比周圍更深邃、更粘稠的模糊影跡。
那影跡的移動速度，明顯比他的動作要慢上半分，仿佛一個遲鈍的、不情願的模仿者。
他從口袋裡取出一柄鋒利的手術刀，這是他從不離身的工具。
他沒有開刃，隻是借用刀麵那泓冰冷的金屬光澤作為鏡子。
光線微弱，但他依然能清晰地看到自己映在刀身上的輪廓——麵無表情，眼神警惕。
他試著牽動嘴角，露出一絲僵硬的微笑。
刀麵上，他的倒影同步地笑了。
然而，倒影投在地麵上的那個微小影子的嘴角，卻紋絲不動，保持著一種詭異的平直。
“它不是投影。”蘇晚螢的聲音在他身後響起，她不知何時已靠近，目光銳利如鷹，“這是寄生。它把你自己的影子，變成了它的‘接收端’。”她攤開手掌，掌心那道陳舊的疤痕正有規律地突跳著，三下，又三下，像是在發出某種警告。
寄生。這個詞讓空氣瞬間凝固。
“接收端……”一旁的阿彩喃喃自語，臉色變得煞白。
一個被她刻意遺忘的畫麵猛然衝回腦海。
“我想起來了，”她急促地說，“幾個月前，我在西區塗鴉，畫了一整麵牆。第二天回去看，一切都好好的，但牆壁在路燈下的影子裡，卻多出了一個我根本沒畫過的人形，撐著一把傘。我調了監控，整晚都沒有任何人靠近過那麵牆。”
這個發現像一道閃電，劈開了眾人心中糾結的迷霧。
阿彩當機立斷，抓起背包：“走，回那個地方。”
一行人迅速趕到那麵塗鴉牆下。
阿彩從包裡掏出幾罐熒光塗料，沒有絲毫猶豫，對著牆上已經有些斑駁的舊作開始重繪。
她精準地複製了當初的每一個細節，唯獨將記憶中那個詭異的持傘人形部分，用最濃重的黑色塗料徹底塗黑，形成一個絕對的空洞。
夜幕降臨，月光如水銀瀉地。
當月亮升到特定角度，牆壁的影子再次投射在地麵上。
奇跡發生了。
影子裡的其他圖案都清晰可見，唯獨那個被塗黑的空洞區域，仿佛變成了一個微型的黑洞，不但沒有映出任何形態，反而將周圍投射過來的月光都吞噬了進去，形成了一片短暫的、絕對黑暗的“影之盲區”。
一直沉默觀察的周工推了推眼鏡，鏡片反射著月光：“我明白了。影子需要一個完整的‘形’作為信息載體。阿彩的塗黑，破壞了載體的完整性，造成了信息中斷。”他伸出三根手指，語氣沉穩而堅定，“我們可以試試‘斷影三法’：遮、錯、替。”
他們立刻返回電影院，分頭行動。
阿彩用剩餘的塗料和一些廢棄的廣告布，在放映室唯一一扇窗戶外麵的牆壁上，繪製了一幅巨大的、光影關係完全錯位的壁畫，扭曲的線條和詭異的色塊製造出強烈的視覺乾擾。
周工則找來一些廢銅料，將其打磨成帶有斜棱的銅條，細致地嵌入到所有門窗的接縫處，他解釋說，這樣能將透入的光線折射、打碎成無數不規則的碎片。
而小舟，那個總是安靜得像個影子的女孩，則負責最關鍵的一環。
她站在室內唯一的光斑路徑上，纖細的手指在光中飛速舞動，用手語無聲地“書寫”著一個個代表“無”、“空”、“非”、“斷”的否定性詞彙。
她那獨特的感知力，像一道無形的屏障，乾擾著光線所承載的信息。
一切準備就緒。