清晨的微光剛剛刺破地平線，為這座鋼鐵森林鍍上一層冰冷的金色。
市政大廳外的巨型電子公告欄上，昨夜狂亂的亂碼已然消失，屏幕在短暫的閃爍後，更新了一則措辭嚴謹、格式完美的通知——“關於VII號工程延期說明”。
每一個字都精準無誤，每一個標點都恰到好處，仿佛出自最精密的儀器之手。
沈默站在街角，隔著一條馬路靜靜地注視著那塊屏幕。
蘇晚螢在他身邊，順著他的目光看去，並未發現任何異常。
然而，沈默的瞳孔卻微微收縮，他看到了那處致命的破綻。
通知的右下角，本應有一個代表著城市最高權力的紅色公章數字投影，此刻卻是一片虛浮的空白，像一小塊被硬生生摳掉的現實，透出背後數據流的虛無。
他壓低了聲音，氣息幾乎拂過蘇晚螢的耳廓：“它想偽裝成一切正常，卻忘了最基本的流程。一個不敢蓋章的係統，等於親口承認了自己並不完整。”
與此同時，隊伍裡最年輕的小舟正執行著一項危險的任務。
他像一隻敏捷的貓，溜到市政大廳側翼的自助服務終端機旁。
周圍空無一人，隻有機器運行的低微嗡鳴。
他深吸一口氣，將手掌輕輕貼在了表格打印的出口上。
幾秒鐘後，他的臉色驟然變得慘白，猛地抽回手，快步退回到陰影中，用一連串急促的手語向同伴們傳遞著他驚駭的發現。
周工替他翻譯了那無聲的呐喊：機器吐出的每一張表格都在“哭泣”。
一種無形的情緒，一種源自數據底層的悲鳴，正從紙張中滲透出來。
那些被打印出的製式表格，尤其是那些等待填寫的空白欄位，情緒最為劇烈。
它們仿佛擁有了生命，在為自身的空洞而哀嚎，它們知道自己“理應擁有內容”，卻永遠等不來那個本該烙印其上的名字或數字。
滿臉風霜的周工沉吟了片刻，粗糙的手指摩挲著下巴，眼中閃爍著智慧的光芒：“我明白了。對這個係統而言，填表是一種認證，是對其存在的確認。而留白，則是拒絕。它並非畏懼我們填上虛假的信息，那些它能輕易識彆並修正。它真正恐懼的，是我們的沉默，是拒絕參與它所設定規則的、徹底的真實沉默。”
阿彩聞言，像是被點亮了某段記憶。
她想起自己年輕時，曾在這座城市的名言牆上用噴漆塗鴉，寫下反叛的句子。
每一次，第二天清晨，牆上總會不多不少地出現一層“官方修正版”的噴漆，完美覆蓋她的筆跡。
但有一次，她心血來潮，隻寫了半句話：“自由就是……”。
那個省略號帶著無儘的挑釁，懸在那裡。
結果出乎意料，之後整整三天，都沒有任何修正噴漆出現。
那半句話像一道無法愈合的傷口，暴露在所有路人麵前。
直到第四天，那整麵牆，連同地基，被徹底拆除，換上了一塊嶄新的、光滑如鏡的石板。
“它不能容忍懸置，”阿彩的聲音帶著一絲顫抖，既是恐懼又是興奮，“它無法處理一個未完成的邏輯閉環。它必須完成那個句子，但它又無法定義‘自由’，所以隻能選擇毀滅載體。”
一道寒光在沈默眼中一閃而過，猶如劃破黑夜的閃電。
他終於找到了那把可以撬動整個龐然大物的鑰匙。
“既然如此，”他的聲音冷靜而決絕，“那我們就製造一萬句，不，是整座城市都無法說完的話。”