淩晨三點，沈默的指節在鍵盤上頓住。
疾控中心數據室的冷光燈在他鏡片上投下白霜，屏幕藍光將他的臉割裂成明暗兩半。
終端機發出輕微的嗡鳴，日誌滾動條停在七月十五日23:17分的記錄行。
他捏著鼠標的手指微微發緊——那行被標記為“高危回溯”的條目裡，自己的指紋樣本編號正與“瀕危生物信息源”的標簽綁定，像根細針紮進視網膜。
“怎麼會……”他低聲自語，喉結動了動。
三天前係統誤判市民生理活性的亂象，此刻在他腦內串成一條線：地鐵站的刷臉失敗、寫字樓的低溫警報，原來都是這串代碼在試探邊界。
更讓他脊背發涼的是，這條異常記錄觸發了未公開的應急協議，數據正被推送到殯儀館遺體識彆組的驗證隊列。
“他們想讓我‘像個死人’，反而激活了注冊機製。”他摘下眼鏡揉了揉眉心，金屬腿架在鼻梁上壓出紅印。
作為法醫，他太清楚殯儀館的生物識彆係統如何運作——那是套專為確認“死亡身份”設計的閉環程序，活人數據一旦流入，等同於在死亡簿上預填了名字。
手機在桌麵震動，是蘇晚螢的視頻邀請。
他按下接聽鍵，鏡頭裡的女子正俯身對著泛黃的檔案，發梢垂落在民國戶籍注銷冊上。
“你看這個。”她指尖點在一頁紙的褶皺處，“斷契儀式。家屬要在死者常用物品上刻‘無主之物’，沉活水七日。”她抬頭時，眼尾沾了點薄灰，“我查了二十三個有殘響記錄的案例，所有長期糾纏的靈異事件，死者身份都還在社會係統裡‘活著’——戶籍沒銷、銀行卡沒凍、社交賬號還在自動推送生日祝福。”
沈默的指節抵著下巴，這與他在數據中心的發現不謀而合：“你的意思是，殘響依賴社會係統對身份的承認？”
“對！”蘇晚螢的聲音裡帶著少見的雀躍，指尖無意識地摩挲著檔案邊緣，“就像電腦進程需要後台運行，殘響的執念也需要‘身份存在’作為內存。如果能製造一場‘社會性死亡’……”她突然頓住，目光落在自己掌心，那裡有道若隱若現的淡紋，“或許能切斷它的能量源。”
窗外傳來急促的叩門聲。
沈默起身開門，小舟扶著門框劇烈喘息，額角汗濕的碎發黏在臉上。
這孩子的手指在空氣裡瘋狂劃動，手語快得幾乎連成殘影——“它……在讀我……”
“彆急，慢慢說。”沈默扶住他顫抖的肩膀，餘光瞥見蘇晚螢已經合上電腦，抓起外套往這邊趕。
小舟的指甲深深掐進掌心，喉間發出含混的嗚咽。
在沈默的安撫下，他的手指終於慢下來：“小時候……盲文采集……”他比劃著“紙”和“手”的形狀，“他們用儀器記錄我的觸覺神經……舊版無障礙係統……”
沈默的瞳孔微微收縮。
他想起上周幫小舟修複的老式盲文打印機，那台連入市政網絡的機器，此刻正成為打開他神經圖譜的鑰匙。
“隻要係統還在運行，你就相當於活的接口。”他低聲總結，替小舟擦去額角的汗，“我們得想辦法切斷連接。”
“用錯刻。”
四人轉頭，周工不知何時站在門口，肩上搭著塊油布，露出底下半塊銅製門牌。
老匠人布滿老繭的手撫過門牌背麵，那裡用銅絲纏繞出“沈默”二字，“默”字的“黑”部被刻意寫成“墨”。
“真名引魂，錯名亂蹤。”周工將門牌塞進沈默手裡，金屬還帶著他掌心的溫度，“數據追的是精準匹配，我們就造一堆‘假屍體’。今晚埋進下水道交彙口，讓它分不清哪個是真的。”
深夜十點，老城區下水道口的青苔被踩得稀爛。
周工蹲在井口，用鐵錘將銅門牌砸進淤泥裡，火星濺在他花白的鬢角上。
沈默站在路燈下，看著手機推送的監控警報——七個老舊小區的人臉識彆終端同時報錯，模糊人臉的特征值與自己高度吻合。
“成了。”蘇晚螢舉著手機，屏幕上跳動的紅色警告像群亂舞的螢火蟲，“係統在同時追蹤八個‘沈默’，算力被分散了。”
小舟的手指輕輕搭在她手腕上，比劃了個“輕”的手勢，表情終於緩和些。
回到臨時住所時，沈默的手表顯示淩晨一點。
他擰開水龍頭，冷水衝過指節時，鏡麵突然蒙上白霧。
水珠順著玻璃滑落，竟連成一行歪斜的字：“你的心跳頻率，和三年前停屍房那晚一模一樣。”
他猛地抬頭，鏡中倒影遲了半秒才跟上動作。
關閉頂燈的瞬間，窗外霓虹透過紗窗，在鏡麵上投下淡紫的光——他的影像邊緣泛著藍灰暈，像極了冷藏超過七十二小時的屍體皮膚。
“咚咚。”
隔壁傳來蘇晚螢的輕叩。
他推開門，見她正盯著電腦屏幕，照片裡是校徽埋藏的泥土，表麵裂開細密的紋路，與她掌心的淡紋完美重合。
“它在標記我們。”她的聲音很輕，卻像塊冰砸進他胃裡，“用最私人的印記。”
沈默正要說話，手機突然震動。
是阿彩發來的定位，附帶一句話：“今晚去城郊看看，有好東西要畫。”
他盯著定位上的“廢棄照相館”，窗外的風突然卷起一片枯葉，拍在玻璃上。
葉尖指向的方向，隱約能看見幾棟廢棄建築的輪廓，其中一棟的窗戶裡，有微光閃過，像是誰打開了手電筒，又迅速熄滅。