沈墨握著手機的指節泛白，周工急促的呼吸聲透過聽筒傳出來，還夾雜著遠處的犬吠聲。
他能聽見老刻碑匠喉結滾動的聲音——那是極度驚恐時才會有的生理反應，三年前在處理那起“血字棺材”案時，周工麵對浸透怨氣的棺蓋都沒抖成這樣。
“具體說。”他的聲音像解剖刀劃開橡膠手套，精準地切開慌亂。
電話那頭傳來紙張摩擦聲，應該是周工在翻找拓片：“老李頭是守墓的，今早巡崗發現的。碑麵看著像被雨水衝過，模模糊糊的，他用紅土拓了一遍……”停頓兩秒，“拓出來是‘沈墨之墓’，日期……”周工的尾音突然破了，“是三年前那個雨夜，你出車禍的那晚。”
沈墨的後槽牙抵著腮幫。
三年前的記憶像被福爾馬林泡過的標本——暴雨、刹車聲、撞碎的擋風玻璃，還有急救燈在雨幕裡暈成血紅色。
當時他被送進ICU，搶救記錄寫著“多器官衰竭”，但最終活了下來。
可此刻，那行日期像根鋼釘，直接釘進他太陽穴。
“材質。”他打斷周工的絮叨。
“玄武岩。”周工吸了吸鼻子，“上世紀七十年代殯儀館專用的，九二年就停產了。老李頭說碑底沒挖坑，直接擱在土上，像從地裡長出來的。最邪門的是——”他壓低聲音，“我摸了碑麵，涼得跟殯儀館冷藏庫似的，用溫度計測了，正好4℃。”
沈墨的瞳孔微微收縮。
4℃是屍體冷藏的標準溫度。
他想起解剖台上那些蒙著白布的“客人”，想起冷藏櫃金屬門閉合時的悶響。
手指無意識地摩挲著褲袋裡的玻璃杯——杯底還留著周工刻的錯字“沈墨已於五年前死亡”，此刻正貼著他的皮膚發燙。
“我現在過去。”他掛斷電話，轉身抓起搭在椅背上的外套。
經過書桌時，餘光掃到抽屜縫裡露出的《結案書終稿》，昨晚驚醒後他沒來得及收，紙角被夜風吹得掀起一道褶皺，像某種生物在呼吸。
手機在掌心震動，是蘇晚螢的消息：“來檔案館，帶U盤。”
半小時後，檔案館地下室的熒光燈嗡嗡作響。
蘇晚螢的馬尾辮沾著晨露，正對著電腦屏幕皺眉。
她麵前堆著一遝墓園登記冊，最上麵那本的封皮印著“2023年待安葬名錄”，翻開的頁麵上，“沈墨”二字用紅筆圈了三次，分彆標著“東郊陵園”“西山公墓”“南城紀念園”。
“死亡證明是舊城區法醫中心開的。”她指尖輕點掃描件，“但這個機構2018年就撤銷了，公章邊緣有重影，是偽造的。”她抬頭時，眼眶泛著青，“我查了係統日誌，這三條記錄是淩晨兩點同時錄入的，IP地址……”她頓了頓，“指向市立醫院太平間的公共終端。”
沈墨的拇指抵著下頜——這是他思考時的習慣性動作。
太平間終端平時隻有值班護工使用，可淩晨兩點，護工該在值班室打盹。
他想起昨夜電腦自動開機的藍光，想起那個歪斜的**。
“注冊。”他突然開口。
蘇晚螢一怔。
“就像給新用戶創建賬戶。”他指了指屏幕上的三個“待安葬”標記，“第一次是亂葬崗的無名碑，第二次是係統錄入，第三次……”他沒說完，目光落在她胸前的工作牌上——蘇晚螢，博物館策展人，照片裡的笑容被複印得有些模糊。
門外傳來腳步聲，阿彩抱著一卷畫紙衝進來，發梢沾著顏料：“拓片帶來了！小舟那小子硬要摸，現在還在我工作室緩著呢。”她把畫紙拍在桌上，展開後是張泛著鐵鏽味的拓片，“周工說的沒錯，字是滲在石頭裡的，不是刻的。”
話音未落，門又被推開。
小舟裹著阿彩的牛仔外套擠進來，蒼白的臉貼著玻璃窗。
他比劃著手語，指尖在空氣中劃出鋒利的弧線：“碑不是為他立的……是給他住的。”他突然揪住自己胸口，表情痛苦，“裡麵有東西，在等他搬進去。”
阿彩的指甲掐進掌心：“我檢查了拓片的墨。”她從口袋裡摸出放大鏡，“裡麵摻了獨居石粉，有弱放射性。上周我在處理‘腐屍塗鴉’案時，用這東西模擬屍體衰減速度……”她的聲音發顫，“它學走了我們的辦法，用我們的防禦建了座墳。”
沈墨的呼吸慢下來。
他想起周工說的“錯字鎮邪”，想起自己玻璃杯底的“五年前”——或許他們每一次對抗，都在給那個“它”提供更清晰的規則樣本。
就像解剖時，每一刀都在讓未知的“凶手”更了解自己的弱點。
“去亂葬崗。”他抓起拓片，“布設溫感攝像頭和震動傳感器。”